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Lors de mon compte rendu de terrain, apres
une période de trois mois dans une structure
qui aide des personnes précaires sur des ques-
tions de santé sexuelle et reproductive (SSR),
deux questions d’apparence simple se sont
posées : qu’ai-je pu observer, et pourquoi ?
Consciente de I'influence qu’exercent le lieu,
le contexte et mes caractéristiques socio-
biographiques sur mes observations (Abu-
Lughod, 1991), j'entame un travail réflexif
sur ma positionnalité avant de commencer
I'analyse. Cette reconnaissance des points de

vue situés tend a assumer que |'observation
est toujours influencée, et qu’elle doit étre
replacée dans des contextes politiques et
historiques plus larges. Je me positionne aux
cOtés d’autres chercheur-es féministes qui
rompent avec une vieille tradition anthropolo-
gique androcentrée et paternaliste de I'étude
d’un « autre » situé sur un territoire lointain
(Strathern, 1985). Je dois cependant compo-
ser avec une dissonance entre ce positionne-
ment épistémologique et les caractéristiques
de mon terrain : situé dans un pays éloigné de
mon lieu de naissance ou de résidence, et qui
entretient un rapport colonial avec mon pays
de nationalité?, alors que je demeure dans une
position de privilege académique. Les études
décoloniales et théories féministes m’aident
a penser ces contradictions, que cet article
propose d’explorer. Comment penser les rap-
ports de pouvoir dans I’'enquéte lorsque I'on
est dominant-e par sa position de chercheur-g,
et parfois dominée par sa position de genre ?

« Faire son terrain en
féministe »2: rapports
asymétriques et implication
du-de la chercheur-e

Les théories féministes nous invitent a iden-
tifier le pouvoir que détient le:la chercheur-e
dans les rapports qu’il ou elle établit lors de
I’enquéte (Abu-Lughod, 1991). Selon Isabelle

1. Il a été décidé de ne pas préciser le pays dans lequel ces recherches ont été effectuées, en raison des précautions qu’il convient de
prendre a destination de mes enquété-es et de 'universalité de ces questionnements.

2. Expression empruntée a Clair, 2016a.
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Clair (2016a), quelles que soient les positions
sociales, la relation d’enquéte est toujours
asymétrique en faveur du-de la chercheur-e.
Ce-cette dernier-e détermine les conditions
de la rencontre, tout en détenant le pouvoir
d’y mettre fin et, surtout, décide de la maniere
dont il ou elle va communiquer ses résultats.
Affirmer son positionnement situé, voire poli-
tique, est une premiére étape pour non pas
contrer mais penser I'asymétrie de cette rela-
tion, et ainsi tenter d’en atténuer la violence.

Le caractére dominant de ma position m’a
frappée a plusieurs reprises lors de ce ter-
rain d’enquéte. Mon premier privilége vient
de ma nationalité, qui m’offre un accées a la
mobilité ainsi qu’a des espaces de pouvoir
dans le monde de la recherche. Ceux-ci me
permettent d’étre financée pour réaliser
ma recherche dans des conditions de travail
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confortables, de travailler avec des personnes
qui ont peu de moyens et d’opportunités de
se faire entendre, et sont rarement impli-
quées dans le processus de production de
connaissances. Ainsi, une amie rencontrée
guelques années plus tét publiait sur ses
réseaux sociaux, au début de mon enquéte
de terrain, un message ou elle exprimait sa
lassitude de voir des « expats » venir étudier
son pays : elle se comparait a un « cobaye »,
avant d’ajouter : « Colonisateur un jour, colo-
nisateur toujours » (notes de terrain). Cette
référence a la colonisation, et spécifiquement
a la perpétuation de rapports de domination
dans les sphéeres de production de savoirs, est
apparue de fagon récurrente dans les entre-
tiens que j'ai pu mener, illustrant I'asymétrie
de la position que le rapport d’enquéte vient
exacerber.

Toutefois, malgré I'asymétrie de départ et
I'ambivalence des enjeux de l’enquéte, la
relation n’est pas uniquement exploitation et
instrumentalisation (Clair, 2016a). Le:la cher-
cheur-e s'implique, physiqguement et émotion-
nellement parfois, jusqu’a en étre affecté-e
(Favret-Saada, 1990). Prétendre a I'objectivité
scientifique signifierait une séparation stricte
des spheres publique et privée, comme si le:la
chercheur-e pouvait, in situ, faire totalement
fi de sa personne et de ses émotions. Clifford
et Marcus, dans Writing Culture, défendent
I'inévitabilité de cet engagement : celui-ci
est indispensable pour initier des relations
permettant de récolter des données, mais
influence nécessairement les analyses et résul-
tats de la recherche. Ainsi, j'ai développé des
formes d’amitié et d’empathie avec les profes-
sionnel-les avec qui je travaillais et que j'obser-
vais également. L'anthropologue est toujours

partie prenante, en tant qu’acteur-ice, du récit
(Clifford, Marcus, 1986). En ce sens, Harding
qualifie I'objectivité de « faible » quand elle est
défendue par des chercheurs masculins pro-
duisant des savoirs androcentrés en son nom,
tandis qu’elle est « forte » lorsqu’elle déve-
loppe une conscience accrue des conditions
de la recherche et des engagements du-de la
chercheur-e (Harding, 1987).

C’est ainsi que j'apprécie la notion de « bri-
colages » (Olivier de Sardan, 2005) pour
construire le terrain ethnographique, notam-
ment par la performativité des identités
multiples (Butler, 1990) du-de la chercheur-e.
En outre, I'utilisation du corps, des émotions
et des sensations me semble étre une pre-
miere entrée sincére dans cette subjectivité a
I’ceuvre pour une objectivité plus forte (Mauss,
2023). En effet, mes failles, ma timidité, ainsi
que les situations de malaise ressenties, sont
des indicateurs d’ambiance, tout comme la
fatigue, le stress ou la peur, qui informent
sur les mondes sociaux étudiés (Cuny, 2020).
Cette sensibilité a I’épreuve fournit des don-
nées interprétables. Les sensations, méme
physiques, peuvent traduire des rapports a
I’espace, aux dangers ou encore aux frontieres
de I'intime qui permettent d’approfondir I'en-
quéte qualitative par des formes d’expériences
(Sorignet, 2011). Ainsi, lors d’entretiens entre
un-e professionnel-le de la structure d’aide et
un-e bénéficiaire, j’ai moi-méme pu me sentir
tendue, anxieuse, ce qui m’a permis de com-
prendre le climat hostile imposé par le-la pro-
fessionnel-le a mes cotés.

Faire son terrain
en tant que femme:
entre avantages et inconfort

Quel que soit le contexte du terrain de
recherche — son lieu, son sujet ou les per-
sonnes rencontrées —, il est notamment
fagonné par des rapports de genre et de sexua-
lité. Pourtant, rares sont les chercheur-es qui
en font état dans leurs travaux (Clair, 2016b).
Dans mon réseau académique, ces réflexions
émanent principalement de mes collegues
identifiées en tant que femmes ou échappant
aux normes de genre (Livret VSS, 2024), car ils
et elles vivent ces rapports de maniére violente
(Cuny, 2020). Pourtant, qu’il s’agisse du choix
du sujet, de la maniére de mener des terrains
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ou encore des cadres d’analyse mobilisés, ces
enjeux sont présents et influencent toujours les
chercheur-es et leurs travaux. En effet, trouver
sa place dans un espace qui n’est pas le sien
fait partie de la recherche : Gourarier parle de
I'identité « hors norme » du-de la chercheur-e
qui doit s'immiscer dans le « [...] systéeme de
représentations et de classifications du monde
social des enquétés » (Gourarier, 2011, p. 174).
Toutefois, les dimensions genre et sexualité
donnent lieu a de nombreuses stratégies de
contournement, motivent des choix, génerent
des obstacles, et peuvent tantot ouvrir des
opportunités, tantét s’accompagner de formes
de violence.

En tant que femme jeune, j’ai pu utiliser a mon
avantage ces caractéristiques pour accéder au
terrain. Tout d’abord, plusieurs personnes ren-
contrées dans les espaces d’aide étudiés ont
adopté des positions de protection et parfois
paternalistes a mon égard, partant du principe
que je ne connaissais pas le contexte socio-po-
litiqgue dans lequel je me trouvais (refus de me
laisser circuler seule ou de me transmettre un
contact sous prétexte que la personne en ques-
tion ne me serait d’aucune utilité ; conseils sur
la maniére dont je devais mener mon travail
d’enquéte ; mise en doute de mes capacités
a mener mon travail, etc.). Cette posture de
naiveté m’a permis d’accéder aux points de
vue de ces personnes et, partant, d’enrichir ma
collecte de données. Gourarier décrit bien cette
attitude adoptée consciemment face a des
personnes, principalement des hommes, qui
se positionnent comme munies d’un savoir que
I'interlocutrice ne détiendrait pas (ibid.).

Aprés un temps, mon observation est devenue
participante —au-dela des entretiens et de I'ob-
servation. J'ai participé a I'accueil et a la prise
en charge des personnes bénéficiaires des
services de SSR de la structure. J’ai notamment
expérimenté les attentes de l'institution, I'an-
xiété et la fatigue émotionnelle que générait
le métier. Des espaces intimes et de confiance
se sont ainsi ouverts a moi, sans que je res-
sente, de la part des professionnel-les avec qui
je travaillais ou des personnes regu-es dans le
service, quelque forme de méfiance que ce
soit. Il était possible d’aborder certains sujets,
notamment celui des violences sexuelles, dans
la mesure ou je partageais la méme identité de
genre que les personnes bénéficiaires. J'avais
la capacité a étre associée pleinement a cet
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espace de care féminin (Falquet, 2014). Les
femmes travaillant dans cette structure de
soin, devenues mes collegues, se sont aussi
beaucoup confiées a moi, notamment sur leur
santé mentale. Ainsi, lors d’un entretien socio-
logique mené avec une colléegue qui recevait
chaque jour des personnes précaires — souvent
victimes de violences sexuelles —, elle s’est
confiée a moi et a fondu en larmes. J'ai alors
compris que notre relation était multiforme,
a la fois professionnelle, de recherche et ami-
cale. La place ambigué qui était la mienne et
la confiance dont je bénéficiais auprés de mon
interlocutrice me permettaient de facto d’accé-
der a des données. « L’entretien devient un peu
une séance de thérapie. Je suis un peu génée,
car c’est le genre de discussions que nous avons
ensemble autour d’un café en tant que colle-
gues/amies, mais je ne sais pas quoi en faire
a ce moment-la », ai-je alors écrit dans mon
carnet de terrain.

Toutefois, les avantages tirés de ma position de
femme jeune sont a nuancer : qu’engage-t-on
de soi lorsque les terrains sont géographique-
ment lointains et marqués par des rapports de
domination ? S'impliquer dans la relation d’en-
gquéte n’est pas toujours confortable, et peut
mener a des situations délicates. Le lien qui
s’établit au détour de ces échanges particuliers,
a fortiori lors d’un entretien semi-directif ou
biographique, peut préter a confusion.

Pour tout-e non-initié-e, les conditions créées
pour que |'entretien sociologique se pro-
duise — trouver un lieu calme, intime, en téte-
a-téte, prévoir une durée possiblement longue
pour aborder des sujets profonds — tendent a
se confondre avec celles d’une autre situation
connue : le rendez-vous galant (Clair, 2016b).
Ainsi, les chercheur-es peuvent faire I'objet
d’attentes souvent exacerbées par les diffé-
rences de genre, de nationalité, et les catégo-
ries d’age. Face a des enquétés masculins, j'ai
pu sentir I'instauration d’un rapport de séduc-
tion a travers des sollicitations récurrentes
par téléphone (messages, photographies,
appels), des démarches de séduction, voire
des demandes en mariage pergues comme
une échappatoire aux difficultés d’acces aux
visas — le « passeport rouge » qui facilite ma
propre mobilité — pour les enquétés.

La maftrise de la relation, notamment de
sa durée, est capitale pour les chercheuses
identifiées comme femmes ou les personnes

troublant les normes de genre. Il arrive par
exemple que I'enquété-e prolonge la relation,
ce qui engendre d’autres difficultés. J'en ai
fait I'expérience lorsque I'un de mes inter-
locuteurs, apres avoir identifié mon trajet
quotidien, a commencé a m’attendre tous
les jours au méme endroit de mon itinéraire.
Certaines de mes collegues m’ont par ailleurs
indiqué avoir été suivies. L'impact sur |'expé-
rience des chercheur-es est rarement — et, le
cas échéant, insuffisamment — discuté, alors
que des risques pour leur sécurité existent
(Gallagher, 1996 ; Cuny, 2020). Se montrer
sensible a ces éléments, en plus de constituer
un outil d’enquéte, permet de penser des stra-
tégies et méthodologies plus respectueuses
de ses propres limites. Des savoirs purement
féminins et incorporés naissent ainsi, comme
la safety dance définie par Cécile Cuny (2020).

Ouverture : ’impossibilité
de séparer vie privée et vie
professionnelle

Mon sujet et mon terrain baignent dans un
rapport de genre violent ; en étre témoin
quotidiennement en tant que personne iden-
tifiée comme femme — éduquée a la crainte
d’étre victime, et parfois déja victime dans son
passé —, et en étre la cible pendant I'enquéte,
est particulierement difficile. Il ne suffit pas
seulement « de se lancer » (méme avec pré-
paration) dans la collecte des données et la
rencontre des personnes, mais bien de trouver
des stratégies pour favoriser les conditions de
réalisation de ces rencontres. Je reste sensible
a l'idée de la « pensée inquiéte » développée
par Fassin, qui la décrit comme « la posture a
la fois la plus créative et la plus honnéte, loin
des certitudes d’une anthropologie qui a sou-
vent cru savoir pour elle-méme et a la place
des autres » (Fassin, 2005, p. 101). A mon sens,
cette pensée autorise une épistémologie fémi-
niste qui légitime les adaptations sur le terrain
et le rend plus respectueux de soi et des autres,
tout en prenant conscience de I'impact de I'in-
confort et des violences dues aux systémes de
genre dans la production de connaissances et
sur les chercheur-es elles et eux-mémes.
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