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Comme nous existons de Kaoutar Harchi, entre recherche et création

Cet article propose un compte-rendu de Comme nous existons, paru en 2021 aux éditions Actes Sud. Il met en lumiére la place qu’occupe la mémoire dans un récit a valeur de témoignage,
la solidarité résultant d’expériences de discrimination que subissent des groupes d’individus, et I'intérét a la fois thérapeutique et performatif de I'écriture ici déployée.

The article reviews Comme nous existons, published in 2021 by Actes Sud. It highlights the place of memories in a narrative that bears witness, the solidarity that arises from the
discrimination suffered by groups of individuals, and the therapeutic and performative value of the writing used here.
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omme nous existons est un récit

autobiographique écrit par Kaoutar

Harchi, paru en 2021 aux éditions Actes
Sud. Louvrage a fait I'objet d’'une présentation
a I'Institut francais de Tunisie (IFT) le 8 mars
2023, pour la Journée internationale des droits
des Femmes, en présence de Kmar Bendana
(historienne), Perrine Lachenal (anthropologue)
et Cyrinne Douss (artiste et chorégraphe).

Situé entre deux genres, I'ouvrage emprunte a
la fois a I'écriture littéraire et a la recherche en
sciences humaines, plus particulierement en
sociologie. Kmar Bendana, en préambule de la
rencontre, présente le profil de 'autrice, a la
fois femme, écrivaine et sociologue, ce que
refletent la complexité du texte et les couches
qui s’y superposent. L'analyse ici proposée
guestionne le récit littéraire comme expression
d’engagement scientifique, notamment en
matieére de lutte pour I’égalité raciale, de genre
et de classe.

« Dans la clarté des souvenirs
inoubliés »

Un des aspects les plus saillants de I'écriture
de Kaoutar Harchi est sa capacité a faire
cohabiter récit autobiographique et
recherche. Récit d’abord, car il s’agit bien de
raconter son enfance dans « la ville d’S »
aupres de ses parents, Hasnia et Mohamed,
jusqu’a son déménagement a Paris pour
y mener ses études. Pour ce faire, tout
matériau est utile : elle se sert des objets, des
films et des photographies, des postures et

des corps, des paroles et des non-dits qu’elle
s'efforce de mettre a nu. D’entrée de jeu,
'ouvrage se place sous langle de Ia
rétrospection, de I’histoire au sens premier du
terme — celui de I'enquéte.

Car pour l'autrice, il s'agit non seulement de
déméler les fils de son histoire avec les
archives dont elle dispose, mais aussi d’en
défaire les nceuds et de dissiper le brouillard.
Les premiéres pages de I'ouvrage en attestent :
c’est en voyant ses parents « riant » devant le
film de leur mariage que débute I'écriture, dans
un processus visant a retracer les parcours et a
rendre leurs noms aux visages devenus
anonymes.

« A certains moments, I'image était floue,
brouillée. Des hommes et des femmes
dansaient sur les trottoirs, au seuil des
maisons, devant les boutiques aux rideaux
baissés, mais je ne parvenais pas a
distinguer nettement leur visage » (p. 12).

Louvrage débute ainsi sous le signe de la
fragilité de la mémoire, matiére par essence
incertaine. La litote des « souvenirs inoubliés »
(p. 31) rend bien compte de cette instabilité
inhérente aux « bribes » qui nous viennent du
passé. De méme, en visionnant des moments
qu’elle n'a pas vécus, elle se place hors du
monde de ses parents. La reconnaissance de
leur altérité par rapport a son univers, qu’elle
souhaite débarrassé des stigmates qu’ont
subis les générations antérieures, jalonne
I'ensemble de I'ceuvre.

De I'« infra-résistance » a la
résistance

« Ecrire pour écrire était haissable. |[...]

Ce n’est qu’au regard des conséquences que
I'acte d’écrire était susceptible d’avoir sur ma
vie que I'écriture m’apparut intéressante,
utile, productive. [...] A I'dge de vingt ans,
voici alors ce que j‘ambitionnais [...].

Que l’écriture serve la vie plutét que
Iinverse. Que par I'écriture, d’une certaine
maniére, je devienne mon propre objet.
Sujet et objet » (p. 127-130).

Au-dela du récit, I'autrice ne cache pas son
ambition de mener, par [écriture, une
recherche sur elle-méme. L'« acte d’écrire »,
expression récurrente dans le texte, est vécu
comme une forme de résistance et
d’engagement. Le contraste est clair avec
I'« infra-résistance » de ses parents, « faite de
plans, de ruses, d’astuces » pour qu’elle soit
« la ou il leur semblait qu’il fallait étre » (p. 24).
Par I'écriture, I'objectif de la narratrice est de
venir a bout de la honte, et plus encore de
développer un nouvel état de conscience dans
son rapport au monde, pour en livrer un
témoignage au service des enjeux plus vastes
d’une condition partagée par toutes.

Au fil des chapitres, la narratrice dévoile les
inégalités symboliques dont elle, et plus
largement ses camarades d’école, ont fait
I'objet. Citons a titre d’exemple les balades sur le
bord de I'lll, « chemin bordé de pavillons » (p. 24)
ou la présence de la narratrice et de ses parents
ne passe pas inapercue. Elle évoque ainsi :
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« [...] cette impression que nous n’étions pas
véritablement a notre place, que, pour nous,
rien n’était encore gagné, qu’au fond nous
étions dépourvus de cette Iégitimité qui
assurait a chacun le sentiment d’étre chez
lui » (p. 25).

A l'inverse, « les garcons blancs » de sa classe
bénéficient d’'une voie toute tracée, privilégiée :
leur « place [...] est faite. Une place, et quelle
place de choix » (p. 81). Le leitmotiv de la place
exprime tout au long de l'ouvrage la difficulté
d’étre au monde, ce qu’annonce d’entrée de jeu
son titre polysémique.

Soulignons la place primordiale qu’occupe
I’école au sein de l'ouvrage. Ce lieu d’inclusion et
de sociabilisation de I'enfant ne l'est plus que
théoriquement, tant les relations qui s’y tissent
(entre éléves et avec les professeurs) sont
marquées par la violence. Et les démarches que
multiplient les parents de la narratrice pour la
soustraire aux « mauvaises fréquentations » et
I'inscrire dans une école mieux réputée — en
dépit de la législation stricte en la matiére — n’y
changeront rien. La encore, I'« imaginaire de la
résistance » que déploient ses parents ne suffit
pas. Sans jamais le leur dire — de peur de décevoir
leurs espérances, et d’éveiller en eux la honte
dont elle-méme peine a se départir, elle vit a
I'école de douloureuses expériences de rejet
fondées sur les stéréotypes de race et de genre.
En classe, suite a la confiscation d’un Coran
miniature offert par sa mére en guise de porte-
bonheur, elle le dit sans détour :

« Les professeurs n‘avaient jamais été des
parents, et les éléves, des fréres et des sceurs.
Cette école était un espace mortifére ou les
riches se moquaient des pauvres, ol les
gargons harcelaient les filles, ou les éléves
valides frappaient les éleves handicapés, ou le
racisme sévissait chaque jour » (p. 51).

« Notre peau a toutes »

Le tableau qu’elle brosse de son premier trajet
en bus, lors duquel des jeunes filles a « la peau
blanche, douce, [au] teint uni, poudré, fini au
pinceau » (p. 34) lui reprochent l'odeur de sa
chevelure, est lourd de sens. Mais c’est a cette

Khadija, jeune fille de son école avec qui elle
partage une certaine expérience du monde :
celle des stigmates, mais aussi des premiers
émois de ladolescence et d’une solidarité
indéfectible entre les membres d’une
« communauté de I'expérience » fragilisée dans
son rapport a 'Autre.

« Je me souviens des visages de ces filles.
Des visages grimagants, aux traits altérés,
laids comme jamais je n‘aurais pu croire que
ces visages, soudainement, pouvaient
s’enlaidir par simple dégolit de ce que
Khadija et moi, a travers notre apparence,
inspirions [...]. Et cette communauté qu’a
deux nous avons formée, une communauté
de l'expérience, a fini par créer, dans l'espace
clos de cet autobus, le temps d’un trajet, un
lien d’une force terrible » (p. 35).

Plus loin, la narratrice rapporte les propos d’un
homme qui, sur le quai du tramway, reproche a
une jeune fille de porter le voile : « Raciste, nous
avons crié, raciste », rapporte l'autrice (p. 107).
On voit qu’émerge ainsi un « nous » qui semble
rétrospectivement contraster avec la
contemplation solitaire de ses parents visionnant
le film de leur mariage. Ce « nous » surgit
également pour aborder, outre les enjeux de
discrimination raciale, les problématiques liées
a la condition féminine dans son ensemble,
quelle que soitla couleur de peau. Le personnage
de Laetitia est en cela saisissant : tandis que
cette jeune fille « a la peau translucide, aux yeux
d’un bleu troublant » (p. 82) semblerait a priori
préservée des discriminations dont la narratrice
fait I'objet, elle finira par rejoindre ce « nous »
lorsque le directeur de I'école lui reproche
d’étre « une fille facile » :

« Cet apres-midi-la, nous fimes quelques-unes,
pourtant, regroupées a proximité du grand
portail et mobilisées comme un seul corps,
dans l'attente que Laetitia quitte le bureau du
proviseur » (ibid.)

Ses relations avec la narratrice révélent
I'instabilité de la perception de I'Autre, tant6t
percue comme une alliée, en tant que femme
qui fait I'objet d’injures physiques ou verbales,
tantot comme étrangere aux luttes contre les
discriminations raciales et de classe. Se pose

féminine est-elle par essence unificatrice ?
« Au commencement il y a I'injure », rappelle
Perrine Lachenal citant Didier Eribon'. Subir
I'injure est-il vecteur d’unification, pour faire
front commun ?

Corps et mémoire

Comme nous existons raconte enfin I’histoire
d’une tension perpétuelle entre corps et
mémoire, entre un matériau physique pour 'un,
psychique pour l'autre. De fait, 1a ol la mémoire
se construit et se reconstruit dans un processus
lent et continu ou les « détails » ont leur
importance, le corps est marqué, et il trahit —
souvent a l'insu de son propriétaire — les
douleurs, privations ou souffrances endurées.
C’est le cas du corps de ’lhomme qui apparait en
filigrane de lI'ceuvre, en particulier celui du pere,
qui arpente les beaux quartiers « la téte haute,
le col de la veste relevé, les mains dans le dos »,
d’un « pas fier » (p. 25).

Qu’en est-il du corps de la narratrice ? Est-il
également marqué par une mémoire plus ou
moins consciente des douleurs endurées ?
Apercevant le jour de la rentrée scolaire des
jeunes filles d’'ou « éman([e] une impression de
pureté » (p. 32), elle est frappée par un
sentiment de honte qui se traduit dans un
« geste machinal » :

« Contempler la beauté de ces corps, en ce
premier jour de rentrée scolaire, fit naitre en
moi le sentiment que je ne serais jamais belle
comme ces filles pouvaient [...] I'étre.

[...] Durant tout le trajet, j’eus ce geste
machinal de tirer sur les manches, sur les
bords de ma veste, de serrer les genoux, de
contracter tout mon corps, de baisser la téte,
de vouloir me cacher, rentrer chez moi »

(p. 33).

Plus loin, comme en contraste, lors d’une
aprés-midi autour de la piscine de Laetitia, la
narratrice  souligne '« aisance naturelle,
incorporée, absolue, qui se manifestait dans

I'action comme dans l'inaction » des « enfants
de classes supérieures ». Elle se dit alors :

« [...] frappée en vérité, par cette conscience
soudaine et durable qu’elles étaient jeunes,
comme a peine nées, pures, tandis que j'étais,
moi, vieille déja a dix-sept ans, sous 'emprise
de sentiments — telles la honte, la peur, la
colére — qui obliquaient par courtes fleches et
traversaient mon corps de part en part.

Je me sentais profondément assujettie a ces
ressentis troublants, marquée par eux, j'étais
une fille formée et forgée par eux, tandis que
ces filles étaient libres de toutes marques »
(p. 87).

« Vieille déja a dix-sept ans », la narratrice est
consciente que sa mémoire — en l'espéce, les
souvenirs qui éveillent en elle « la honte, la
peur, la colére » — pése sur son corps au méme
titre que le ferait le poids des années. A l'inverse,
les corps « blancs », tout juste « né[s] », sont
« libres de toutes marques », en quelque sorte
étrangers au fardeau que représentent les
souvenirs de discrimination. En cela, il existe
une étroite imbrication entre le corps qu’on a et
la mémoire qui I'a fagonné. Il témoigne d’une
traversée du temps que rend bien la métaphore
des « courtes fleches » dans les propos cités ci-
dessus, et qui compose également les titres des
premier et dernier chapitres de l'ouvrage’.
En définitive, le diptyque que forment le corps
et la mémoire structure 'ensemble de 'ouvrage.
En méme temps qu’il fait défiler les souvenirs, le
récit raconte la tension matérielle qui habite les
corps marqués par les stigmates sociaux. Son
titre, Comme nous existons, semble avoir une
valeur performative : c’est comme si I'écriture,
en permettant le témoignage, donnait au
parcours des protagonistes une existence
concréete. De cette maniére, le texte agit a la fois
comme un moyen de garder une trace
a posteriori, et d’incarner au présent un vécu
désormais mis en mots, dans une langue sans
fioriture, a destination de celles et ceux qui
s’y reconnaitront.

Compte-rendu par Selma Hentati
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1. ERIBON Didier, 1999, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard.

alors une question fondamentale : la condition . o . .
q 2. Respectivement intitulés « Une fleche » et « Car la fleche ».

occasion que la narratrice se lie d’amitié avec

La Lettre de I'IRMC n° 35 - janvier 2024 | 34 La Lettre de 'IRMC n° 35 - janvier 2024 | 35



	Bouton 1: 
	Page 17: 
	Page 18: 



