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Comme nous existons est un récit 
autobiographique écrit par Kaoutar 
Harchi, paru en 2021 aux éditions Actes 

Sud. L’ouvrage a fait l’objet d’une présentation 
à l’Institut français de Tunisie (IFT) le 8 mars 
2023, pour la Journée internationale  des droits 
des Femmes, en présence de Kmar Bendana 
(historienne), Perrine Lachenal (anthropologue) 
et Cyrinne Douss (artiste et chorégraphe).

Situé entre deux genres, l’ouvrage emprunte à 
la fois à l’écriture littéraire et à la recherche en 
sciences humaines, plus particulièrement en 
sociologie. Kmar Bendana, en préambule de la 
rencontre, présente le profil de l’autrice, à la 
fois femme, écrivaine et sociologue, ce que 
reflètent la complexité du texte et les couches 
qui s’y superposent. L’analyse ici proposée 
questionne le récit littéraire comme expression 
d’engagement scientifique, notamment en 
matière de lutte pour l’égalité raciale, de genre 
et de classe. 

« Dans la clarté des souvenirs 
inoubliés »

Un des aspects les plus saillants de l’écriture 
de Kaoutar Harchi est sa capacité à faire 
cohabiter récit autobiographique et 
recherche. Récit d’abord, car il s’agit bien de 
raconter son enfance dans « la ville d’S » 
auprès de ses parents, Hasnia et Mohamed, 
jusqu’à son déménagement à Paris pour 
y mener ses études. Pour ce faire, tout 
matériau est utile : elle se sert des objets, des 
films et des photographies, des postures et 

des corps, des paroles et des non-dits qu’elle 
s’efforce de mettre à nu. D’entrée de jeu, 
l’ouvrage se place sous l’angle de la 
rétrospection, de l’histoire au sens premier du 
terme – celui de l’enquête. 

Car pour l’autrice, il s’agit non seulement de 
démêler les fils de son histoire avec les 
archives dont elle dispose, mais aussi d’en 
défaire les nœuds et de dissiper le brouillard. 
Les premières pages de l’ouvrage en attestent : 
c’est en voyant ses parents « riant » devant le 
film de leur mariage que débute l’écriture, dans 
un processus visant à retracer les parcours et à 
rendre leurs noms aux visages devenus 
anonymes.

« À certains moments, l’image était floue, 
brouillée. Des hommes et des femmes 
dansaient sur les trottoirs, au seuil des 
maisons, devant les boutiques aux rideaux 
baissés, mais je ne parvenais pas à 
distinguer nettement leur visage » (p. 12).

L’ouvrage débute ainsi sous le signe de la 
fragilité de la mémoire, matière par essence 
incertaine. La litote des « souvenirs inoubliés » 
(p. 31) rend bien compte de cette instabilité 
inhérente aux « bribes » qui nous viennent du 
passé. De même, en visionnant des moments 
qu’elle n’a pas vécus, elle se place hors du 
monde de ses parents. La reconnaissance de 
leur altérité par rapport à son univers, qu’elle 
souhaite débarrassé des stigmates qu’ont 
subis les générations antérieures, jalonne 
l’ensemble de l’œuvre. 

De l’« infra-résistance » à la 
résistance

« Écrire pour écrire était haïssable. […] 
Ce n’est qu’au regard des conséquences que 
l’acte d’écrire était susceptible d’avoir sur ma 
vie que l’écriture m’apparut intéressante, 
utile, productive. […] À l’âge de vingt ans, 
voici alors ce que j’ambitionnais […]. 
Que l’écriture serve la vie plutôt que 
l’inverse. Que par l’écriture, d’une certaine 
manière, je devienne mon propre objet. 
Sujet et objet » (p. 127-130).

Au-delà du récit, l’autrice ne cache pas son 
ambition de mener, par l’écriture, une 
recherche sur elle-même. L’« acte d’écrire », 
expression récurrente dans le texte, est vécu 
comme une forme de résistance et 
d’engagement. Le contraste est clair avec 
l’« infra-résistance » de ses parents, « faite de 
plans, de ruses, d’astuces » pour qu’elle soit 
« là où il leur semblait qu’il fallait être » (p. 24). 
Par l’écriture, l’objectif de la narratrice est de 
venir à bout de la honte, et plus encore de 
développer un nouvel état de conscience dans 
son rapport au monde, pour en livrer un 
témoignage au service des enjeux plus vastes 
d’une condition partagée par toutes.

Au fil des chapitres, la narratrice dévoile les 
inégalités symboliques dont elle, et plus 
largement ses camarades d’école, ont fait 
l’objet. Citons à titre d’exemple les balades sur le 
bord de l’Ill, « chemin bordé de pavillons » (p. 24) 
où la présence de la narratrice et de ses parents 
ne passe pas inaperçue. Elle évoque ainsi :

Comme nous existons de Kaoutar Harchi, entre recherche et création

Cet article propose un compte-rendu de Comme nous existons, paru en 2021 aux éditions Actes Sud. Il met en lumière la place qu’occupe la mémoire dans un récit à valeur de témoignage,  
la solidarité résultant d’expériences de discrimination que subissent des groupes d’individus, et l’intérêt à la fois thérapeutique et performatif de l’écriture ici déployée.

The article reviews Comme nous existons, published in 2021 by Actes Sud. It highlights the place of memories in a narrative that bears witness, the solidarity that arises from the 
discrimination suffered by groups of individuals, and the therapeutic and performative value of the writing used here.

ي قصة ذات شهادة وتعقيدات، التضامن الناتج عن
ي تشغلها الذاكرة �ز  يقدم هنا المقال كتاب "كما نحن موجودون"، الذي صدر عام 2021 لمنشورات                 . حيث يسلط الضوء على المكانة ال�ت

ة هنا ي للكتابة المنت�ش
ي والأدا�ئ ي منها مجموعات من الأفراد، والاهتمام العلا�ج

ي تعا�ز ز ال�ت تجارب التمي�ي
Actes Sud

.

https://www.youtube.com/watch?v=Lh1M6sz63ic&t=1174s 
https://www.youtube.com/watch?v=Lh1M6sz63ic&t=1174s 
https://www.youtube.com/watch?v=Lh1M6sz63ic&t=1174s 
https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/comme-nous-existons
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« […] cette impression que nous n’étions pas 
véritablement à notre place, que, pour nous, 
rien n’était encore gagné, qu’au fond nous 
étions dépourvus de cette légitimité qui 
assurait à chacun le sentiment d’être chez 
lui » (p. 25).

À l’inverse, « les garçons blancs » de sa classe 
bénéficient d’une voie toute tracée, privilégiée : 
leur « place […] est faite. Une place, et quelle 
place de choix » (p. 81). Le leitmotiv de la place 
exprime tout au long de l’ouvrage la difficulté 
d’être au monde, ce qu’annonce d’entrée de jeu 
son titre polysémique.

Soulignons la place primordiale qu’occupe 
l’école au sein de l’ouvrage. Ce lieu d’inclusion et 
de sociabilisation de l’enfant ne l’est plus que 
théoriquement, tant les relations qui s’y tissent 
(entre élèves et avec les professeurs) sont 
marquées par la violence. Et les démarches que 
multiplient les parents de la narratrice pour la 
soustraire aux « mauvaises fréquentations » et 
l’inscrire dans une école mieux réputée – en 
dépit de la législation stricte en la matière – n’y 
changeront rien. Là encore, l’« imaginaire de la 
résistance » que déploient ses parents ne suffit 
pas. Sans jamais le leur dire – de peur de décevoir 
leurs espérances, et d’éveiller en eux la honte 
dont elle-même peine à se départir, elle vit à 
l’école de douloureuses expériences de rejet 
fondées sur les stéréotypes de race et de genre. 
En classe, suite à la confiscation d’un Coran 
miniature offert par sa mère en guise de porte-
bonheur, elle le dit sans détour :

« Les professeurs n’avaient jamais été des 
parents, et les élèves, des frères et des sœurs. 
Cette école était un espace mortifère où les 
riches se moquaient des pauvres, où les 
garçons harcelaient les filles, où les élèves 
valides frappaient les élèves handicapés, où le 
racisme sévissait chaque jour » (p. 51).

« Notre peau à toutes »

Le tableau qu’elle brosse de son premier trajet 
en bus, lors duquel des jeunes filles à « la peau 
blanche, douce, [au] teint uni, poudré, fini au 
pinceau » (p. 34) lui reprochent l’odeur de sa 
chevelure, est lourd de sens. Mais c’est à cette 
occasion que la narratrice se lie d’amitié avec 

Khadija, jeune fille de son école avec qui elle 
partage une certaine expérience du monde : 
celle des stigmates, mais aussi des premiers 
émois de l’adolescence et d’une solidarité 
indéfectible entre les membres d’une 
« communauté de l’expérience » fragilisée dans 
son rapport à l’Autre. 

« Je me souviens des visages de ces filles. 
Des visages grimaçants, aux traits altérés, 
laids comme jamais je n’aurais pu croire que 
ces visages, soudainement, pouvaient 
s’enlaidir par simple dégoût de ce que 
Khadija et moi, à travers notre apparence, 
inspirions […]. Et cette communauté qu’à 
deux nous avons formée, une communauté 
de l’expérience, a fini par créer, dans l’espace 
clos de cet autobus, le temps d’un trajet, un 
lien d’une force terrible » (p. 35).

Plus loin, la narratrice rapporte les propos d’un 
homme qui, sur le quai du tramway, reproche à 
une jeune fille de porter le voile : « Raciste, nous 
avons crié, raciste », rapporte l’autrice (p. 107). 
On voit qu’émerge ainsi un « nous » qui semble 
rétrospectivement contraster avec la 
contemplation solitaire de ses parents visionnant 
le film de leur mariage. Ce « nous » surgit 
également pour aborder, outre les enjeux de 
discrimination raciale, les problématiques liées 
à la condition féminine dans son ensemble, 
quelle que soit la couleur de peau. Le personnage 
de Laetitia est en cela saisissant : tandis que 
cette jeune fille « à la peau translucide, aux yeux 
d’un bleu troublant » (p. 82) semblerait a priori 
préservée des discriminations dont la narratrice 
fait l’objet, elle finira par rejoindre ce « nous » 
lorsque le directeur de l’école lui reproche 
d’être « une fille facile » :

« Cet après-midi-là, nous fûmes quelques-unes, 
pourtant, regroupées à proximité du grand 
portail et mobilisées comme un seul corps, 
dans l’attente que Laetitia quitte le bureau du 
proviseur » (ibid.)

Ses relations avec la narratrice révèlent 
l’instabilité de la perception de l’Autre, tantôt 
perçue comme une alliée, en tant que femme 
qui fait l’objet d’injures physiques ou verbales, 
tantôt comme étrangère aux luttes contre les 
discriminations raciales et de classe. Se pose 
alors une question fondamentale : la condition 

féminine est-elle par essence unificatrice ? 
« Au commencement il y a l’injure », rappelle 
Perrine Lachenal citant Didier Éribon1. Subir 
l’injure est-il vecteur d’unification, pour faire 
front commun ? 

Corps et mémoire

Comme nous existons raconte enfin l’histoire 
d’une tension perpétuelle entre corps et 
mémoire, entre un matériau physique pour l’un, 
psychique pour l’autre. De fait, là où la mémoire 
se construit et se reconstruit dans un processus 
lent et continu où les « détails » ont leur 
importance, le corps est marqué, et il trahit – 
souvent à l’insu de son propriétaire – les 
douleurs, privations ou souffrances endurées. 
C’est le cas du corps de l’homme qui apparaît en 
filigrane de l’œuvre, en particulier celui du père, 
qui arpente les beaux quartiers « la tête haute, 
le col de la veste relevé, les mains dans le dos », 
d’un « pas fier » (p. 25). 

Qu’en est-il du corps de la narratrice ? Est-il 
également marqué par une mémoire plus ou 
moins consciente des douleurs endurées ? 
Apercevant le jour de la rentrée scolaire des 
jeunes filles d’où « éman[e] une impression de 
pureté » (p. 32), elle est frappée par un 
sentiment de honte qui se traduit dans un 
« geste machinal » : 

« Contempler la beauté de ces corps, en ce 
premier jour de rentrée scolaire, fit naître en 
moi le sentiment que je ne serais jamais belle 
comme ces filles pouvaient […] l’être. 

[…] Durant tout le trajet, j’eus ce geste 
machinal de tirer sur les manches, sur les 
bords de ma veste, de serrer les genoux, de 
contracter tout mon corps, de baisser la tête, 
de vouloir me cacher, rentrer chez moi » 
(p. 33).

Plus loin, comme en contraste, lors d’une 
après-midi autour de la piscine de Laetitia, la 
narratrice souligne l’« aisance naturelle, 
incorporée, absolue, qui se manifestait dans 

1. Éribon Didier, 1999, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard.
2. Respectivement intitulés « Une flèche » et « Car la flèche ».

l’action comme dans l’inaction » des « enfants 
de classes supérieures ». Elle se dit alors :

« […] frappée en vérité, par cette conscience 
soudaine et durable qu’elles étaient jeunes, 
comme à peine nées, pures, tandis que j’étais, 
moi, vieille déjà à dix-sept ans, sous l’emprise 
de sentiments – telles la honte, la peur, la 
colère – qui obliquaient par courtes flèches et 
traversaient mon corps de part en part.
Je me sentais profondément assujettie à ces 
ressentis troublants, marquée par eux, j’étais 
une fille formée et forgée par eux, tandis que 
ces filles étaient libres de toutes marques » 
(p. 87).

« Vieille déjà à dix-sept ans », la narratrice est 
consciente que sa mémoire – en l’espèce, les 
souvenirs qui éveillent en elle « la honte, la 
peur, la colère » – pèse sur son corps au même 
titre que le ferait le poids des années. À l’inverse, 
les corps « blancs », tout juste « né[s] », sont 
« libres de toutes marques », en quelque sorte 
étrangers au fardeau que représentent les 
souvenirs de discrimination. En cela, il existe 
une étroite imbrication entre le corps qu’on a et 
la mémoire qui l’a façonné. Il témoigne d’une 
traversée du temps que rend bien la métaphore 
des « courtes flèches » dans les propos cités ci-
dessus, et qui compose également les titres des 
premier et dernier chapitres de l’ouvrage2. 
En définitive, le diptyque que forment le corps 
et la mémoire structure l’ensemble de l’ouvrage. 
En même temps qu’il fait défiler les souvenirs, le 
récit raconte la tension matérielle qui habite les 
corps marqués par les stigmates sociaux. Son 
titre, Comme nous existons, semble avoir une 
valeur performative : c’est comme si l’écriture, 
en permettant le témoignage, donnait au 
parcours des protagonistes une existence 
concrète. De cette manière, le texte agit à la fois 
comme un moyen de garder une trace 
a posteriori, et d’incarner au présent un vécu 
désormais mis en mots, dans une langue sans 
fioriture, à destination de celles et ceux qui 
s’y reconnaîtront.

Compte-rendu par Selma Hentati
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