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LE FARDEAU DE LA MÉMOIRE

Jacques REVEL

cl / 'Eco/^  EroHeo;'^  ^  6^1 co- 
6f;'recf6H?* ^  Annales - Histoire, Sciences Sociales. // <? 
gle r/  ̂ /'E co/^ N nufes Ent^g^ g/?
5*C16/!C6J 6H 799J. Le Fardeau de la Mémoire

/c/ /7/ùWC, lexlc ^'n/?6
c oiz/<?renc6 pro/!o?:c^  n / 'o c c o^/o/? r/<? /n 
r/ 'n/:e Histoire de la France o /o<yHe//6 onl
c o//o^o/*6 vi'/?g!<r/i/?6 <f/'/?7.slo/*?c/?.y.

J u s q u 'à  une  é p o q u e  t rès  r é c e n te ,  l 'e x p é r i e n c e  
historique de la France et la mémoire dont elle était 
porteuse étaient pensées dans les termes d 'une  /?/^lo/r6 ; 
et cette histoire ne s'énonçait pas, elle ne se pensait pas 
n ' i m p o r te  co m m e n t  : e l le  p o u v a i t  ê t re  d iv e rse  et 
c o n t ra d ic to i re ,  m ais  e l le  ava i t  ses fo rm e s  et e l le  
obéissait à des règles.

Les choses ont bien changé. En grossissant et en 
simplifiant les choses, on pourrait dire que la France 
est devenue depuis une vingtaine d 'années le lieu d 'une 
entreprise mémorielle proliférante et multiforme. Une 
bonne part de notre traditionnelle activité narcissique - 
mais aussi de notre investissement sensible - a trouvé à 
se reconnaître  dans la production de mémoire, sous 
toutes ses formes. J 'en  retiens trois, pour aller au plus 
simple.

1. La p rem iè re ,  la p lus v is ib le  p eu t-ê t re ,  est la 
C e t te  fin  de s i è c l e  a u ra  vu se

multiplier les occasions de célébrer les faits décisifs de 
notre passé. On pourra m'objecter qu'il  s 'agit là d 'une  
donnée objective, qui accumule en quelques années les 
occasions de commémorer. Je n 'en crois rien et il suffit 
de comparer la fin du XXe siècle avec celle du XIXe 
p o u r  s 'e n  c o n v a in c r e .  S an s  d o u te  p o u v a i t - o n  
légitimement s 'a ttendre à ce que le bicentenaire de la 
Révolution française fut rappelé avec quelque éclat en 
1989, comme le centenaire l 'avait été en 1889. Mais 
qui pouvait prévoir que chaque année apporterait son 
lo t  o b l ig é  de  c o m m é m o r a t i o n s  ? q u e  1985 se 
préoccuperait de la révocation de l 'Ed it  de Nantes ; 
1986, des quarante ans du Front Populaire ; 1987, du 
millénaire capétien ; 1988, des vingt ans de mai 1968 ; 
1990 du centenaire du Général de Gaulle ? En 1994, 
nous avons év o q u é  à la fo is T herm ido r ,  l 'A f fa i re  
Dreyfus et les quarante ans de l'appel de l 'abbé Pierre. 
En 1996, la célébration du quinzième centenaire de la 
conversion de Clovis a déchaîné les passions au point 
de devenir - presque - une affaire d'Etat. Cela, pour les 
p lu s  v i s ib le s .  La D é lé g a t io n  aux  c é l é b r a t io n s  
nationales ,  qui dépend  du M inistère  de la C ulture , 
publie désormais un livre annuel où elle donne la liste 
des centaines de com m ém orations de toutes sortes, 
petites et grandes, locales et nationales, qui scandent 
notre  ex p ér ien ce  na t iona le .  Le P an théon  avait  é té  
exceptionnellement rouvert pour accueillir Jean Moulin 
en 1964. Il a d 'ab o rd  accepté quatre morts illustres 
depuis 1987, puis M arie Curie et m aintenant André 
Malraux. Et je  n 'a i  pas besoin de rappeler que c 'e s t  
dans ce temple de la com m ém oration  nationale que
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François Mitterrand a choisi d'inaugurer symboliquement 
sa p ré s id en ce  en 19 8 ) ,  une p ré s id ence  la rgem en t  
consacrée à l'activité commémorative.

2. S eco n d e  fo rm e ,  tou t  aussi pa ten te  : c 'e s t  !a
Le terme de patrimoine a connu en 

France un glissement sémantique tout à fait significatif : 
il dés ignait  t rad itionnellem ent les biens détenus et 
transm is dans le cadre dom estique de la famille. Il 
évoque d 'ab o rd  au jou rd 'hu i  une sorte de propriété  
co l lec t ive  des F rançais .  C 'e s t  presque par hasard , 
paraît-il, que, sous Valéry Giscard d'Estaing, 1980 fut 
décrétée Année du Patrimoine en France, après celle de 
la Femme et celle de ) 'Enfant. Mais il ne faut pas se 
fier au hasard et, reconnaissons-le, depuis, l 'idée a pris 
une forte consistance. Consistance administrative, bien 
s û r ;  mais aussi consistance idéologique et sensible. 
Tout se passe comme si les Français avaient peu à peu 
pris l 'hab itude  de considérer l 'ensem ble des traces 
in f in im en t  d iv e rse s  de leur expér ience  c o l lec t iv e  
comme un trésor qu'i l était urgent de conserver et de 
protéger, un fonds qui les enracinait. Ce zèle, d'ailleurs 
sympathique, a trouvé des expressions très diverses, de 
la p ro tec tion  des sites naturels à celle des œ uvres  
humaines. Elle est, en profondeur, inséparable d 'u n  
immense projet muséographique. On aurait, dans les 
années 1980, ouvert un musée par jour en France. Le 
chiffre est probablement exagéré et il est de toute façon 
invérifiable, tant l 'appellation de musée a pu recouvrir 
des réalités d 'importance et de nature très différentes. 
M a is  d an s  son e x a g é r a t io n  m êm e ,  il a t te s te  la 
c o n s c ie n c e  q u 'o n t  eue  les F ra n ça is  de v iv re  une 
m utation  de leur rapport au temps. Cette m utation 
affecte le présent lui-même puisque ce sont souvent les 
traces de l 'e x p é r ie n c e  ch ro n o lo g iq u em en t  la p lus 
proche que l 'on s'emploie à conserver.

M u sé o g ra p h e ,  no tre  so c ié té  est aussi  d e v e n u e  
a rc h iv i s te  : e l le  s 'e m p l o ie  c o m m e  a u cu n e  a u t re  
auparavant à garder tout ce qui peut l'être de ce qu 'elle 
est maintenant.

3. La troisième forme est la production de mémoire 
et l ' in s ta u r a t io n  de ce q u 'o n  p ou rra i t  a p p e le r  un 
nouveau  rég im e de la m ém oire .  B ien en tendu ,  le 
dernier quart du XXe siècle n 'a  pas inventé le genre 
mémorial. Mais il l 'a  démultiplié et il l 'a  transformé. 
D 'où qu'i ls fussent écrits, les témoignages en première 
personne étaient traditionnellement conçus comme une 
c o n t r ib u t io n  à l ' i n t e l l i g e n c e  d 'u n e  e x p é r ie n c e  
commune. Ceux des grands hommes, cela va de soi. 
Mais aussi les récits de ceux qu'une trajectoire pensée 
comme exemplaire avait, depuis tous les points de la 
société, associés au destin commun. Ce fut par exemple 
le cas de nombre d'autobiographies ouvrières au XIXe 
siècle ,  m il itan tes  au X Xe siècle. Ce q u 'o n  a t tend

aujourd'hui de ces témoignages mémoriels, c'est, tout 
au contraire, l'affirmation d 'une irréductible différence 
et celle d 'une  diversité essentielle de la communauté 
n a t io n a le .  D es  m é m o i re s  p r o t e s t a n t e s ,  j u iv e s ,  
italiennes, polonaises, espagnoles portugaises, mais 
aussi occitanes ou bretonnes, ou alsaciennes, qui se 
sont multipliées depuis quinze ans, on n'attend plus - 
c o m m e  ce la  a u ra i t  é té  le ca s  il y a e n c o r e  une 
génération -, de connaître comment ceux qui les portent 
son t d ev en u s  des F ra n ç a is  : on veut  co m p re n d re  
com ment ils sont restés ce q u 'i ls  étaient au sein de 
l 'ensemble France. Rien là que de très familier pour un 
observateur étranger, dans la plupart des cas. Mais le 
modèle français d'intégration ou d'assimilation dans la 
citoyenneté a longtemps refusé ces particularités au 
nom d'une définition de la citoyenneté qui est à la fois 
universelle et abstraite. L'affirmation, la revendication, 
la p rom otion de m ém oires  par ticu lières  a été, à sa 
manière, une façon d 'exprim er une reformulation du 
lien social qui traduit un changement profond.

Mais il y a plus. C'est, d 'une certaine manière, tout 
le rapport des Français au passé qui tend ainsi à être 
reconstruit à travers sa dimension mémorielle. C 'est  
vrai du passé  lo in ta in ,  de p lus  en p lus  vécu ,  j ' y  
reviendrai, sur le mode du « monde que nous avons 
perdu » : c 'est le monde de A/<?/7f<7?7/<3H et aussi celui du 
C/?Pi'<7/ r/'o/ ;̂;<??7, deux grands succès de l 'année 1975. 
C 'est  vrai aussi du passé proche, et en particulier de ce 
« passé qui ne veut pas passer » pour reprendre la 
récente formule d 'H enri  Rousso à propos de Vichy. 
Vichy en donne en effet un exemple remarquable. Son 
histoire, longtemps refusée, a d 'abord été restituée par 
un h is to r ien  am érica in ,  R ober t  P ax ton ,  et par un 
historien canadien, Michael Marrus. Cette conscience 
tardivem ent acceptée n 'a  pourtant pas em pêché les 
Français de vivre avec ce vieux fantôme en feignant 
longtemps de l'ignorer. François Hartog rappelle qu'en 
1972, le film Z,<? <r/?<r/R/77? /r/ f/là? annonçait seulement 
le trava i l  de la m ém o ire ,  tan d is  que  le p ré s id en t  
P o m p id o u  po ifva i t  g r a c ie r  Paul  T o u v ie r  sans  
exagérément émouvoir les populations, au-delà d 'un  
cercle étroit de militants du souvenir, fils et filles de 
déportés  en particulier.  F o rcera - t-on  beaucoup  les 
choses en suggérant que si Touvier a été finalement - et 
point si facilement - jugé en 1994, si Bousquet aurait 
pu l 'ê tre ,  si le p rocès Papon a autant m obil isé  les 
opinions et les émotions pendant des mois, c 'est plus 
au travail de la m ém oire  co l lec t ive  q u 'à  celui des 
historiens professionnels qu 'on le doit ?

Trois modalités qui, dans les faits - c'est-à-dire dans 
l 'expérience des contem porains - s 'entrecroisent.  Je 
crois qu 'i l  s 'ag it  là d 'u n  m ouvem ent de fond de la 
société, dont personne ne peut prévoir combien il est 
destiné à durer. Les historiens l 'ont découvert, ils l 'ont
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parfois suivi et iis l 'on t  thématisé, qu 'i l  s 'ag isse  de 
c o m m é m o r a t i o n ,  de p a t r i m o n i a l i s a t i o n  ou de 
production de mémoire. Ils ne l 'ont pas inventé. Celui 
d'entre nous qui est allé le plus loin dans l 'exploration 
de ce rapport très particulier au passé, c 'est, bien sûr, 
Pierre Nota, qui a réussi à entraîner cent trente de ses 
c o l lè g u e s  d an s  l ' im m e n s e  c h a n t ie r  des  r/c
777̂ 777077*6 .* sept volumes publiés entre 1984 et 1992, 
plus de cinq mille pages ; il s 'agit là d 'une entreprise 
importante, celle qui a le plus résolument affronté ce 
tournant de la mémoire. Mais com m e Nora l 'a  très 
lucidement reconnu, le projet a été déformé par son 
succès même et, plus profondément, par l 'attente qu'i l 
a révé lée .  D 'u n  é c h a n t i l lo n n a g e  des l ieux  et des 
formes de la synthèse républicaine, qui composent la 
matière du premier volume - intitulé An 
ju s te m e n t  -, on est  passé ,  t ro is  ans p lus  ta rd ,  au 
repérage des articulations de la Mvf/o/?. Avec les trois 
derniers, énormes volumes, les les lieux se
sont encore multipliés et surtout ils se sont dispersés. 
Ils ne constituent plus seulement « l 'ossa ture  d 'une  
histoire », pour reprendre la formule de P. Nora, mais 
une vas te  te n ta t iv e  de sa u v e ta g e  de « f r a g m e n ts  
d 'expérience soustraits au temps ». Une saisie de la 
du rée  so c ia le  et se n s ib le  qui ,  co m m e  le su g g è re  
f in e m e n t  F . H a r to g ,  peu t  é v o q u e r  la /?cc/?e7*c/?e 
p ro u s t ie n n e .  M a is  la m ise  en é v id e n c e  de c e t te  
mémoire éclatée est porteuse d 'au tres  effets encore. 
Elle tend à faire de « chacun  l 'h is to r ien  de soi ». 
Contre-épreuve de cette mutation majeure : entre le 
premier et les derniers volumes des le terme de
« lieu de mémoire » est entré dans la langue commune. 
Accueilli par le /?o^7'l, repris par l 'administration de 
la culture, il sert désormais à désigner en vrac tout ce 
qu'i l importe de sauver de l'oubli ou de la destruction. 
Tout est aujourd'hui, tout peut être, tout peut devenir 
un jour lieu de mémoire.

Le moment que je décris sommairement, et qui nous 
cerne, n 'es t  pas propre à la France. On pourrait  lui 
t rouver des p a ra llè le s  dans bien des soc ié tés .  Il a 
pourtant pris en France une dimension remarquable et, 
je crois unique, parce que, d 'une certaine manière, il y 
est venu rompre assez brutalement avec une tradition 
très ancienne et peut-être unique de l 'histoire nationale - 
de « l'histoire de France », comme on avait l 'habitude 
de l 'appe ler .  C 'e s t  sur cette  trad i tion  que j e  veux 
maintenant m'arrêter un instant.

H faut bien le reconnaître : la France entretient avec 
son passé d'étranges rapports, tout à la fois impérieux 
et inquiets. D epuis  le M oyen Age, le rom an de la 
nation a été en charge d 'u n e  triple fonction : il lui 
revenait d 'affirmer une identité ; il a servi à garantir 
une con t inu ité  ; il a con fo rté  une co m m u n au té  de 
des tins .  D ans les m o m en ts  heu reux ,  l 'h i s to i r e  de

France se donnait vo lon tiers  en ex em p le .  Dans le 
malheur et l'adversité, elle pouvait servir de recours - 
et elle a effectivement servi de recours. Sur ces trois 
termes : identité, continuité, communauté, et sur leur 
e n tr e la c e m e n t  p é r io d iq u e m e n t  r é a g e n c é ,  une  
articulation du temps et de l'expérience historiques a 
reposé pendant des s ièc le s .  Il vaut la peine de s 'y  
arrêter un instant.

L'identification de la France à une personne 
a été remarquablement précoce. C olette  Beaune a 
montré comment elle a tendu à prendre figure humaine
- D 07777770 F/Y7/:c;'<7 - au moment où l'histoire de France 
commençait à s'autonomiser comme genre. En 1274, 
Primat l'exprime au début des C/Y//?<V<?.s 
« Et quoique cette nation soit fière et cruelle contre ses 
e n n e m ie s ,  s e lo n  ce  que le nom  s ig n i f ie ,  e l l e  es t  
m isé r ic or d ieu se  envers ses  sujets et ceu x  q u 'e l le  
so u m et. . .  A uss i  ne fu t -e l le  pas sans raison & 7777C 
7*̂ 77077777?^  sur les autres nations ». Au fil du temps,  
l ' a l l é g o r i e  s ' e s t  in ca rn ée  d a v a n ta g e  en c o r e .  On  
commente la France, on la recherche, on la console, on 
l 'exa lte ,  on l ' in terpe lle  - avant de prétendre, plus  
récemment, la regarder au fond des yeux. Nul. bien sûr, 
n'a  m ieu x  que M ic h e le t  su don ner  corp s  à cette  
projection collective qui l'a fasciné - parfois jusqu'au 
vertige : « L'Angleterre est un Empire ; l'Allemagne 
est un pays, une race ; /o f7Y777c<? c.sl //77c fÉ*7*.w7?7?c. Eo
/;c7W777?r///lg, /';?/?/!<?, c'c.sl /X77* /o /'<?l7*c .sc f / o c c  
&?7?s 1̂7*̂  » (7?7 /̂co7/ r/f /ri F/Y7/?c<?, 1831 ).
Et, dans un autre texte célèbre, évoquant sa v ision  
p r op h é t iq u e  de J u i l le t  1830 : « D an s  c e s  jo u r s  
mémorables, une grande lumière se fit et j'aperçus la 
France...  Le /V677?;'e7*, yc /o ('0777/772 /?/?<? ô/7?<? c l
(707777776 7777C /J271T077772

Co77l77!777lc. Cette imagination organiciste - mieux, 
biographique -, longuement relayée et méditée à travers 
les siècles, a été une manière décisive d'exprimer et 
d'affirmer la continuité essentielle du destin français. 
A ux enfants de la T ro is ièm e R ép ublique , le P cf/ l  

(1884) enseignait une anecdote édifiante dont 
Jeanne d'Arc était l'héroïne : « Un jour, pour relever le 
courage de Charles VII, elle lui parla de Saint-Louis et 
de Charlemagne. Ainsi, cette fille du peuple .SY/io/i 
/o F7YV7?cc gAiJin/l <7<?f77/.T /o/7^ic777/  ̂ et que son passé 
était plein de grands souvenirs ». Aux maîtres d'école 
d'un pays humilié par la défaite de 1870. il revenait de 
trouver dans l'histoire, à l'intention de leurs élèves, les 
mêmes ressources morales et la même confiance que la 
bergère avait su y puiser selon cette fable édifiante. En 
fait, c 'es t  toute l'h istoriographie de la France qui, 
depuis l'origine, s'est employée à produire et à imposer 
la g én éa log ie  qui rend poss ib le  un tel recours. On 
rencontre en ce point l'importance décisive du récit
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dont la composition a servi à donner forme à la suite 
des temps : récits des origines, récit des enchaînements 
et des encha înem en ts  (dû m en t  so l lic i tés ) ,  dont la 
fonction aura été de garantir l 'existence d 'une durée 
qui v a la i t  s a u v e g a rd e .  U ne  d u ré e  h o m o g è n e ,  
imprescriptible, et pleine d'enseignements. Pour mieux 
e x h o r te r  les é lèves  de l 'é c o le  p r im a ire  à b ien  se 
préparer, dans leurs salles de classe, à la revanche, 
Lavisse encore pouvait enseigner: « Les Gaulois, vos 
a n c ê t r e s ,  on t  é té  des v a i l l a n ts .  L es F ra n c s ,  vos 
an cê t re s ,  ont été des va i l lan ts .  Les F rança is ,  vos 
ancêtres, ont été des vaillants ». La victoire était donc 
nécessairement dans le destin français.

Le terme doit s'entendre, ici, dans un 
d o u b le  sens. La c o m m u n a u té ,  c 'e s t  d 'a b o r d  une 
communauté de destins. De leur très longue histoire, de 
cette expérience partagée sans interruption et que l 'on a 
pu faire rem onter à Troie ou à la Gaule, selon les 
mythes d'origines retenus, les Français ont pu tirer des 
raisons d'être ensemble : non pas au nom du sang, ni au 
nom  de la terre (encore  que l ' in sc r ip t io n  dans un 
te rr i to i re  a très tôt servi à n o u r r i r  tout un jeu  de 
p ro p h é t ie s  ré t ro sp ec t iv e s ) ,  m ais  au nom de ce t te  
histoire elle-même. Michelet le dit encore, à sa manière 
que l 'on  peut juger insupportable mais qui demeure 
in im itable  : « Ce qu 'i l  y a de ^

/g c'est l 'Europe,
de plus européen, c 'est  ma patrie, c 'e s t  la France ». 
E rn e s t  R enan  en  d o n n e ra  une  v e rs io n  m o in s  
emphatique mais qui dit exactement la même chose en 
définissant, dans un texte célèbre, la nation comme un 
« p r in c ip e  sp ir i tue l  » anc ré  dans  une e x p é r ien c e  
collective.

A t rav e rs  ces fo rm u la t io n s ,  on touche  dé jà  au 
second  sens qui rev en d iq u e  pou r la co m m u n au té  
française une exceptionnalité absolue. Chez Michelet 
comme chez Renan, on retrouve la conviction que la 
France a reçu, dès l'origine, dans ses accomplissements 
comme dans ses épreuves, une légitimité unique et un 
avantage incomparable. Cette revendication est en fait 
fort ancienne. Mais elle a reçu, avec la Révolution 
f r a n ç a ise ,  des c o n te n u s ,  des m o y e n s  et un éch o  
d é m e s u r é m e n t  a m p l i f i é s ,  c o m m e  si la ru p tu re  
révo lu tionnaire  - nouveau com m encem en t  dans le 
temps de l 'hum an ité ,  seconde naissance, véritable  
incarnation - reconnaissait enfin la France pour ce 
qu 'elle  était : le Christ des nations. L'affirmation de 
l 'un ive rse l  dém ocratique a perm is alors d 'o f fr i r  la 
s ingu lar i té  française  en m odèle  à l 'h u m a n ité  tout 
entière. Ce messianisme devait, on le sait, s 'exprimer 
de d iv e r s e s  m a n iè re s  : p a r  la g u e r re ,  pa r  la 
colonisation, mais aussi, plus généralement et de façon 
plus quotidienne, par la certitude d 'ê tre  le centre du

m onde  et sa m esure . La F rance  est  ce pays qui a 
prétendu récapituler le passé de l 'humanité tout entière
- ce fut à l 'origine le projet et la justification du musée 
du Louvre - et projeté sur cette même humanité son 
propre futur, ou l 'avenir qu'elle pensait ouvrir au nom 
de tous les hommes.

Ainsi s 'e s t  construit ,  dans la durée, un discours 
d 'évidence qui est devenu inséparable de l 'affirmation 
nationale. Ce discours multiforme a été, surtout depuis 
les débuts de la Troisième République, pris en charge 
pa r  l ' é c o l e  qui lui a d o n n é  u n e  f o r m id a b le  
amplification. Mais il convient sans doute d 'en  parler 
au passé. Car ce discours est aujourd 'hui en crise, et 
avec lui l 'interminable récit fondateur de la nation.

De ce tte  crise  con tem pora ine ,  j e  rappe lle ra i  un 
symptôme - dont je  ne veux pas exagérer l 'importance. 
Il a été, sur le moment, excessivement grossi et il est 
aujourd'hui, déjà presque oublié. Il n 'en  est pas moins 
significatif. Il y a un peu plus de quinze ans - c 'é tait en 
1983-1984 - un débat mobilisa les polit iques et les 
savants dans l ' Hexagone. La France, c 'é ta it  certain, 
était en train de devenir amnésique. Ses enfants ne 
savaient plus leur histoire. Ou ils l 'apprenaient si mal 
qu 'i ls n 'en  discernaient plus le fil ni la signification. 
La dénonciation était partie du plus haut de l 'État : le 
Président de la République, un jour, s 'en  était ému. 
Puis e l le  ava it  été re layée  en o rd re  h ié ra rc h iq u e ,  
c o m m e  il co n v ien t  : les m in is t re s ,  les p o l i t iq u es  
donnèrent leur sentiment. On laissa même pour finir la 
parole aux professeurs. Un grand historien des sociétés 
a n c i e n n e s ,  P ie r r e  G o u b e r t ,  s ' a s t r e i g n i t  a lo r s  à 
rédiger une <3 F rance  (1984),
pour « contribuer à une reprise de connaissance et de 
conscience » d 'une patrie dont il voulait croire « qu'elle 
n 'est pas en train de perdre ce qu 'on appelait hier son 
âme, ce qui fut son esprit ». Les enseignants des écoles 
et des lycées n 'ava ien t  sans doute pas attendu pour 
diagnostiquer ce malaise mais on ne les avait guère 
écoutés. Cette fois, les choses étaient dites. On réunit 
une co m m iss io n ,  co n fo rm ém e n t  aux u sages  de la 
République. Il en résulta une réforme (partielle) des 
programmes d 'enseignement dont je  ne sais pas - ni 
personne, je  le crains - quelle a été l'efficacité car le 
sujet est passé de mode.

J'ai tort pourtant d 'ironiser sur cet épisode. Par-delà 
ses ridicules et les exploitations politiciennes dont il a 
fait l 'o b je t  dans tous les cam ps,  il n 'e s t  pas sans 
importance ni sans signification. Car il a manifesté, à 
sa manière, une crise de l'identité historique française.
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Ou, plus exactement, il a traduit un profond décalage 
entre les attentes, souvent confuses, d 'une France qui 
continue à chercher, en tâtonnant, des assurances, des 
réconforts, des raisons dans les profondeurs du temps 
et le vieux récit de la nation dont je  viens de résumer 
très rapidement les caractères et les fonctions et dont 
l'école avait fait, pendant un long siècle, l 'instrument 
privilégié de l'apprentissage civique. Ce décalage est à 
l 'origine d 'un  malaise profond. Pour Lavisse, en 1880, 
ou pour l ' insti tu teur des années 1920 auquel Pierre 
Goubert dédiait un souvenir reconnaissant, ou encore 
pour les maîtres qui ont enseigné ma génération dans 
les années 1950, pour eux tous et pour leurs élèves, le 
r é c i t  de  la n a t io n  é ta i t ,  en  t a n t  q u e  te l ,  p o r te u r  
d'intelligibilité. Il offrait un répertoire de valeurs et de 
significations partagées. Tout se passe comme si cela 
avait cessé d'être évident aujourd'hui. Cette affirmation 
peut sembler paradoxale : le public français - comme 
c 'e s t  p ro b a b le m e n t  le cas  d an s  n o m b re  d 'a u t r e s  
sociétés - n 'a  jamais autant consommé d'histoire que 
depuis vingt ou vingt cinq ans, sous forme de livres, de 
f i lm s,  de jo u rn au x ,  d ' im a g e s ,  de m usées .  M ieux, 
l'histoire des professionnels (l 'histoire savante, si l 'on 
v e u t )  a t ro u v é  a u p rè s  de lui un d é b o u c h é  quasi  
m iraculeux com m e l 'a t te s ten t  la m ultip lica tion  des 
c o l l e c t io n s  et des  b e s t - s e l l e r s  e t  c e l le  des 
com m ém orations. Mais cette  rencontre  ne doit pas 
abuser. Elle recouvre une pro fonde altération de la 
demande ou de l 'attente dont l 'histoire fait l'objet.

A cela, tout un ensemble de raisons dont les effets 
se sont additionnés pour transformer en profondeur le 
rapport que les Français entretiennent avec leur passé. 
Et d 'abord  une mutation des sensibilités qui, depuis 
une vingtaine d'années, s 'est  traduite par une perte de 
confiance en ce que l 'on a longtemps appelé le sens de 
l'histoire. La France a fini par reconnaître qu'elle n'est 
plus une très grande puissance, après avoir longtemps, 
De Gaulle et le mouvement progressiste aidant, retardé 
ce constat mélancolique. La fin des guerres coloniales, 
l 'accouchement difficile du Tiers Monde, la récession 
économique mondiale et les inexorables mises à jour 
qu 'e l le  a imposées, la crise des grands paradigm es 
in tel lec tuels  et idéo log iques ,  tous ces fac teurs ont 
éb ran lé  une con f iance  lo n g tem p s  ind iscu tée  dans 
l'histoire réelle. Aujourd'hui est devenu indécidable, à 
plus forte raison demain. Si l 'on  se hasarde encore à 
p ro phétiser ,  c 'e s t  pour  c o n s ta te r  l 'a c h è v e m e n t  de 
q u e lq u e s  p ro cessu s  m a jeu rs  qu i  tous  v ien d ra ien t  
s'échouer sur les bords du troisième millénaire. Nous 
pouvons vivre le temps des fins : fin du progrès, fin 
des idéologies, fin des paysans, de la classe ouvrière, 
f in  de  la  f a m i l l e ,  e t ,  en  d e r n i e r  l ie u ,  f in  d 'u n  
« e x c e p t i o n n a l i s m e  » p o l i t i q u e  qu i  m a rq u e r a i t  
l 'épuisement d 'un long cycle révolutionnaire de deux

cents ans. N'entrons pas ici dans la discussion de ces 
d iagnostics,  mais retenons plutôt q u 'i ls  convergent 
pour fermer un horizon. Symétriquement, le passé qui 
fa s c in e  le pub l ic  n 'e s t  p lus  ce lu i  qui p o r ta i t  des 
convictions, qui mobilisait des énergies spirituelles : ce 
sont les plages nostalgiques de l 'h is to ire  immobile, 
c 'e s t  « le monde que nous avons perdu ». Le temps 
profond - mais aussi le temps brut, sans origine, sans 
destination - fait l 'objet d 'un  investissement neuf et 
massif. On redécouvre  à travers lui des form es de 
l 'existence sociale qui ont longtemps paru négligeables
- les c o m p o r t e m e n ts  c o l l e c t i f s ,  le s  s o l id a r i t é s  
organiques, les manières d 'ê tre  ensemble, la société 
sans Etat - et qui rendent une m anière  d 'é c h o  aux 
grandes inquiétudes du présent. Bien plus, c 'e s t  ce 
présent lui-m êm e que nous tendons à vivre com m e 
déjà historique. Pierre Nota rappelait justem ent que 
nous travaillons avec acharnement à organiser le passé 
qu 'i l  deviendra un jour. Sans doute ne sommes-nous 
pas les premiers à nous préoccuper de ce que nous 
laisserons derrière nous. Mais nous sommes peut-être 
les premiers à vouloir prévenir aussi radicalement le 
travail de décantation du temps. Encore vifs, nous nous 
enfouissons dans l'histoire.

Le livre, l ' im ag e ,  les m édias , rép onden t  à cette 
attente confusém ent exprimée, mais aussi l 'h is to ire  
savante, qui a trouvé, au-delà de l'école, un public très 
élargi. Les tendances de la recherche n 'allaient-elles 
point d 'e l les -m êm es dans cette direction ? On peut 
s 'en  réjouir. On peut aussi comprendre comment cette 
im probab le  rencon tre  a renforcé , à l 'o c c a s io n ,  les 
incertitudes actuelles. Le discours et l 'enseignement de 
l 'h i s to i re  ont long tem ps été cons tru its  co m m e  un 
interminable commentaire de la nation. Or de celle-ci, 
depuis un dem i-siècle, et surtout dans les vingt ou 
t r e n t e  d e r n iè r e s  a n n é e s ,  ce  c o m m e n ta i r e  s ' e s t  
p r o g r e s s iv e m e n t  d é to u rn é  p o u r  d e v e n i r  une  
introduction au social : non plus Louis XIV mais la vie 
des v in g t  m i l l io n s  de F ra n ç a is .  Il s ' a g i t  là d 'u n  
d é p l a c e m e n t  m a jeu r .  L es g ra n d e s  s c a n s io n s  
c h r o n o lo g iq u e s ,  la su c c e s s io n  des rè g n e s  et  des 
régimes, les dates cardinales, les accomplissements et 
les innovations étaient autant de repères sûrs sur la 
trame d 'un  progrès qui s'identifiait, en somme, avec le 
des tin  f r a n ç a is . M ais dès lors que l 'h is to i re  de la 
France devient aussi - et d 'abord - celle de la forme 
des cham ps et des structures familiales, celle de la 
n ou rr i tu re ,  des rêves ou des m an iè res  d 'a im e r ,  le 
problème se pose de choisir ce qui est important, ce 
qui fait sens. De la leçon lointaine des le goût
du public - parfois fourvoyé par les manuels scolaires - 
a s o u v e n t  t i ré  u n e  so r te  de c h r o n iq u e  de  la v ie  
quo t id ienne,  au plus près des situa tions concrètes .  
Q u 'i l  n 'a i t  pas grand chose à voir avec l 'e sp r i t  des
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Annales n 'importe guère ; que le discours pédagogique 
ait d 'autres fins que ceUes que suggère la logique de Ia 
recherche, guère plus. Il en est résulté un aplatissement 
de la p e rcep tion  du temps et une d éso rgan isa t ion  
relative du discours historique. Car si tout est devenu 
matière d'histoire, quelle histoire peut-on aujourd'hui 
raconter ? Le vieux récit n'est plus possible. Mais nous 
ne savons plus par quoi le remplacer, alors même que - 
ou p a r c e  que  - n o tre  so c ié té  est s a i s ie ,  j u s q u ' à  
l'ivresse, d 'un formidable désir de mémoire.

Reconnaissons-le enfin : les hommes du métier sont 
e u x - m ê m e s  a t te in t s  p a r  ces  t u r b u le n c e s .  
L 'é la rg is se m e n t  du te rr i to ire  de . l 'h i s to r ie n  a é té  
spectaculaire. La discipline a multiplié ses objets en 
même temps qu'elle ne cessait d 'emprunter davantage 
aux démarches et aux intérêts des sciences sociales. 
Cette expansion  accélérée a été difficile  à gérer, à 
o rg a n is e r ,  et l 'o n  a pu fa i re  l 'h y p o t h è s e  d 'u n  
« éclatement » de l'histoire. Le diagnostic mériterait 
d 'être  affiné, et surtout débarrassé des sous-entendus 
polémiques qui l 'ont parfois obscurci. Il reste qu 'i l  
exprim e lui aussi un malaise : com m ent m ettre de 
l 'ordre dans le paysage discontinu, fragmenté, que la 
r e c h e r c h e  d é p o s e  sou s  nos yeux  ? U n d i s c o u r s  
d 'e n s e m b l e  e s t - i l  e n c o re  p o s s ib le ,  et à q u e l le s  
conditions ? Ce débat dépasse, et de loin, le problème 
de l 'h is to ire  de France. Il s 'exprim e aujourd 'hui de 
façon très diverse, à travers un intérêt renouvelé par 
l 'h is to r iographie , par exemple, ou encore dans une 
interrogation multiforme et tâtonnante sur des genres 
historiques longtemps indiscutés : quelle histoire peut- 
on écrire ? et comment l'écrire ? Le récit de la nation 
est p o u r ta n t  ce lu i  qu i ,  sans  d o u te ,  a é té  le p lu s  
profondément mis en cause par ces incertitudes, parce 
q u ' i l  n ' i n t é r e s s e  pas se u le m e n t  l ' i d e n t i t é  d 'u n e  
discipline mais bien celle d 'une communauté vivante.

C ' e s t  en ré p o n s e  à ces in te r r o g a t io n s ,  à ces  
i n c e r t i tu d e s  q u ' i l  fau t c o m p re n d re ,  j e  c ro is ,  les 
tentatives récentes pour repenser l'histoire de France et 
en proposer des organisations nouvelles sur lesquelles 
j 'achèvera i  cette analyse. Car au diagnostic un peu 
som bre  - mais, j 'e sp è re ,  correct - que je  v iens de 
proposer, on peut opposer, bien sûr, la multiplication 
des h is to ires  de France depuis une grosse  d iza ine  
d'années.

Une seule pourtant porte ce titre : c 'est  celle qu'ont 
composée Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, 
F ra n ç o is  F u re t  et M a u r ice  A g u lh o n  - et qui est  
essen tie l lem ent une histoire politique qui court du 
Moyen Âge au XXe siècle. Elle reste, en gros, fidèle 
au schéma classique. En gros seulement : le volume 
consacré par François Furet à Lr/ /?ew/;tf/o/; (1988) fait 
bien voir que cette trame chrono log ique  peut être

subvertie de l'intérieur. Une autre série, /W / .s7o//'e Je^ 
F/Y/H^o/s, d i r ig é e  p a r  Y ves L e q u in ,  a c h o i s i  de 
s ' i n s c r i r e  d an s  une c h r o n o lo g ie  co u r te ,  c e l le  de 
l 'h i s t o i r e  s o c ia le  d e s  X IX e  et X X e  s iè c le s .  La 
troisième, Le.? //eux Je  /He/;?o/;'e, dont j 'a i  déjà évoqué 
la construction complexe, est aussi celle qui rompt le 
plus délibérément avec le genre de l 'histoire de France 
: sa structure éclatée comme l'insistance sur le travail 
central de la mémoire dans la constitution des lieux 
significatifs d 'une histoire en font sans doute l 'ouvrage 
qui a le m ie u x  e x p l ic i t é  et le p lu s  f o r te m e n t  
accompagné l 'éruption mémorielle dont j 'a i  parlé au 
début. La quatrième était, d 'une  certaine manière, la 
plus a ttendue : c 'e s t  celle  que la mort de Fernand 
Braude! a laissé inachevée et dont il nous reste les trois 
volumes de L7Je/?f/ie Je  /<r? Fmnce, publiés en 1986. 
La plus attendue parce qu'elle était l 'œuvre d 'un  des 
très grands historiens de ce siècle ; la plus attendue 
aussi parce que rien ne paraissait  plus é lo igné des 
in té r ê t s  et de  la m a n iè r e  de l 'h i s t o r i e n  de la 
Méditerranée au XVIe siècle, puis des économies entre 
XVe et XVIe siècles, que le cadre étroit et contraignant 
de l 'h i s to i r e  n a t io n a le .  On se t ro m p a i t ,  p u isq u e  
Braudel a préparé pendant vingt ans ie livre qu'il  n 'a  
pu terminer. On se trompait aussi parce qu 'on était en 
retard d 'un combat : même s'il ouvre son dernier livre 
en proclamant la « passion, exigeante et compliquée » 
qu 'i l  a pour son pays, Braudel s 'en  détache aussitôt 
pour revendiquer le regard éloigné de l 'observateur et 
le renoncem ent aux séductions de l ' iden t if ica t ion .  
Braudel n 'est pas Michelet, qu'i l admirait tant et il n 'a  
pas voulu l'être. Son ambition, clairement annoncée, a 
été celle d 'une histoire qui tenterait de reconstruire son 
objet en se déprenant des habitudes acquises au prix 
d 'une série d'expérimentations raisonnées. Saisie dans 
la longue durée et à travers une approche résolument 
com parative, « La France rétrospective se présente 
ainsi com m e un labora to ire  d 'ex p é r ie n ces  ». Tout 
autant que la Méditerranée au temps de Philippe II ou 
que les espaces du capitalisme moderne, elle demeure 
pour l'historien une réalité problématique et qu 'il  lui 
faut construire à nouveaux frais.

Me permettra-t-on enfin de placer en regard de ces 
œuvres majeures les quatre volumes de /W/\sVo/re Je  /n 
F/Y/Hce que nous avons dirigée, André Burguière et 
moi entre 1989 et 1993 ? Je le fais sans outrecuidance, 
je l 'espère, mais avec la conviction que notre propre 
projet ressortissait  aux m êm es préoccupations que 
ceux que je  viens d'évoquer. /V/slo/re Je  /<7 F/Y7/?ce et 
non pas ///.s7o/?'e J e  Fronce .' l'adjonction de l'article 
avant le propre a été une manière de rappeler que ce 
qui constituait l 'objet de notre enquête, et non point 
son point de départ, c 'é ta it  la France elle-même, la 
c o n s is ta n c e  et la c o n s tru c t io n  de son e x p é r ie n c e
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h is to r iq u e .  De m êm e ,  nous  a v o n s  v o u lu  ro m p re  
expiicitement avec !e récit - ie roman - de la nation 
pour traiter de cette expérience plurielle à travers une 
série de thèm es : l 'e space ,  l 'É ta t ,  les confli ts ,  les 
formes de la culture qui nous sem blaien t autant de 
configurations originales repérables dans le présent et 
se prêtant à une enquête rétrospective. Nous avons 
enfin écarté l 'hypothèse d 'une  chronologie unique et 
unifiée en cherchant à mettre en valeur l'existence de 
temporalités différentielles et diversem ent agencées 
entre elles, des ancrages parfois très anciens, parfois 
très récents, des singularités françaises. L'histoire qu'il 
est possible de construire à partir de ces exercices n 'a  
p lu s  g ra n d  c h o s e  à v o i r  av e c  la b io g r a p h ie  
traditionnelle de la France.

H est trop tôt, bien sûr, pour dresser le bilan de ces 
projets réalisés à chaud, alors même que le rapport que 
notre société entretient avec son histoire et avec sa 
mémoire se transformait aussi intensément. Et je ne 
suis certainement pas le mieux placé pour le faire. L'on 
peut d'ailleurs supposer que d'autres expériences sont 
en cours, ou seront tentées. Ces tentatives sont très 
d iffé ren tes  entre  elles, dans les a t tendus ,  dans les 
analyses qu 'e l le s  proposent, dans leur organisation 
thém atique  et d iscursive, dans leur style. Les trois 
dernières - celles de Nora, celle de Braudel et la nôtre - 
ont pourtant un point en commun au moins, si diverses 
qu'elles soient entre elles.

En arrivant au terme (provisoire, n 'en doutons pas) 
du long itinéraire des L/e?a r/e /;;e/;;o//*e, Pierre Nora 
s'interrogeait : « Comment écrire l'histoire de France 
aujourd'hui ? » L'interrogation peut sembler rhétorique 
au moment où, on vient de le rappeler, les tentatives 
se m b le n t  se m u l t ip l ie r  à n o u v e a u ,  s u g g é ra n t  un 
véritable retour d 'un  genre qui paraissait devoir être 
déserté. Rhétorique, elle ne l 'e s t  pourtant  pas. Car 
poser la question en ces termes, c 'est une manière de 
reconnaître que ce dont il s'agit, par-delà les remises 
en cause d 'un genre et d 'une forme, c 'est la demande 
d 'in tel l ig ib il i té  qu 'exprim e l 'exp losion  de mémoire 
bru te  que nous cons ta tons  au jo u rd 'h u i  - dem ande  
qu 'e l le  exprim e et q u 'e l le  ne peut satisfaire. D 'où ,  
pour chacune de ces entreprises, la conviction  que 
l ' iden tité  de la France ne peut plus être considérée 
c o m m e  une c e r t i tu d e ,  m o ins  e n c o re  c o m m e  une 
ré p o n se ,  m ais  q u 'e l l e  doit  ê tre  p r ise  c o m m e une 
question (comme elle l 'est,  vraisemblablement dans 
l'expérience quotidienne). Ce peut être, après tout, l 'un 
des  rô le s  de l 'h i s to r ie n  que  de s a t i s fa i re  à ce t te  
demande d'intelligibilité avec ses instruments propres 
qui sont ceux de la critique et de l 'analyse , non de 
l'identification sollicitée. En ce sens, la multiplication 
d'histoires de la France qui dérogent aux lois du genre

en cette fin de siècle ne me paraît pas relever de la 
complaisance nationale - voire nationaliste - que l 'on a 
parfois suggéré à leur égard. Car c 'e s t  à la fois au 
déficit de la nation et aux débordements de la mémoire 
qu'i l est devenu important de répondre, parce que c 'est 
aux sollicitations du présent qu'i l faut nous confronter. 
Dans un m om ent où l 'o n  évoque si vo lontiers  - et 
parfois justement - le devoir de mémoire, il n 'est peut- 
être pas inutile de rappeler qu'il existe aussi un devoir 
d'histoire.

Jacques REVEL

1. Je renvoie ici à la conclusion donnée par P. Nora au dernier 
votunie des L/eta r/<? (t. HI, vol. 3, p . 975- i0 t2 ), sous
le titre « L'ère de la commémoration ».
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