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LE FARDEAU DE LA MEMOIRE
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Jusqu'a une époque trés récente, l'expérience
historique de la France et la mémoire dont elle était
porteuse étaient pensées dans les termes d'une /2/Mo/r6 ;
et cette histoire ne s'énongait pas, elle ne se pensait pas
n'importe comment : elle pouvait étre diverse et
contradictoire, mais elle avait ses formes et elle
obéissait a des regles. .

~Les choses ont bien changé. En grossissant et en
simplifiant les choses, on pourrait dire que la France
est devenue depuis une vingtaine d'années le lieu d'une
entreprise mémorielle proliférante et multiforme, Une
bonne part de notre traditionnelle activité narcissique -
mais aussi de notre investissement sensible - a trouvé a
se reconnaitre dans la production de mémoire, sous
toutels ses formes. J'en retiens trois, pour aller au plus
simple.

L La premiere, la plus visible peut-étre, est la
Cette fin de siecle aura vu se
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multiplier les occasions de célébrer les faits décisifs de
notre passé. On pourra m'objecter qu'il s'agit la d'une
donnée objective, qui accumule en quelques annges les
occasions de commeémorer, Je n'en crois rien et il suffit
de comparer la fin du XXe siécle avec celle du XIXe
F,our_ s'en convaincre. Sans doute pouvait-on
egitimement s'attendre a ce (1u,e le bicentenaire de la
Revolution francaise fut rappelé avec quelque éclat en
1989, comme e centenaire I'avait été en 1889. Mais
qui pouvait prévoir que chaque année apporterait son
lot obligé de commeémorations ? que 1985 se
préoccuperait de la révocation de I'Edit de Nantes ;
1986, des quarante ans du Front Populaire ; 1987, du
millénaire capétien ; 1988, des vingt ans de mai 1968 ;
1990 du centenaire du Genéral de Gaulle ? En 1994,
nous avons évoqué a la fois Thermidor, I'Affaire
Dreyfus et les quarante ans de |'appel de I'abbé Pierre.
En 1996, la celebration du quinzieme centenaire de la
conversion de Clovis a déchainé les passions au point
de devenir - preS(tue - Une affaire d'Etat. Cela, pour les
plus visibles., La Délégation aux célébrations
nationales, qui dépend du Ministere de la Culture,
publie désormais un livre annuel ou elle donne la liste
des centaines de commeémorations de toutes sortes,
petites et grandes, locales et nationales, qui scandent
notre expérience nationale. Le Panthéon avait été
exceptionnellement rouvert pour accueillir Jean Moulin
en 1964. Il a d'abord accepté quatre morts illustres
depuis 1987, puis Marie Curie et maintenant André
Malraux. Et je n'ai pas besoin de rappeler que c'est
dans ce temple de la commémoration nationale que
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Frangois Mitterrand a choisi d'inaugurer symboliquement
sa présidence en 198), une presidence largement
consacrée a I'activite commeémorative.

2. Seconde forme, tout aussi patente :c'est la
_ Le terme_de patrimoine a connu en
France un glissement sémantique tout a fait significatif :
il désignait traditionnellement les biens detenus et
transmis dans le cadre domestique de la famille. I
évoque d'abord aujourd'hui une sorte de propriété
collective des Francais. C'est presque par hasard,
paraitdl, que, sous Valéry Giscard d'Estaing, 1980 fut
décrétée Année du Patrimoine en France, apres celle de
la Femme et celle de )'Enfant. Mais il ne faut pas se
fier au hasard et, reconnaissons-le, depuis, I'idée a pris
une forte consistance. Consistance administrative, bien
sr; mais aussi consistance idéologique et sensible.
Tout se passe comme si les Francais avaient peu a peu
pris I'habitude de considérer I'ensemble des traces
Infiniment diverses de leur expérience collective
comme un trésor qu'il était urgent de conserver et de
protéger, un fonds qui les enracinait. Ce zéle, d'ailleurs
sympathique, a trouve des expressions tres diverses, de
la protection des sites naturels a celle des ceuvres
humaines. Elle est, en profondeur, inséparable d'un
immense grolet muséographique. On aurait, dans les
annees 1980, ouvert un musee par jour en France. Le
chiffre est probablement exagéré et 1l est de toute fagon
invérifiable, tant I'appellation de musée a pu recouvrir
des réalités d'importance et de nature tres différentes.
Mais dans son exagération méme, il atteste la
conscience t1u'ont eue les Francais de vivre une
mutation de leur rapport au temps. Cette mutation
affecte le présent lui-méme puisque ce sont souvent les
traces de I'expérience chronologiquement la plus
proche que l'on s'emploie a conserver.
Muséographe, notre société est aussi devenue
archiviste :elle s'emploie comme aucune autre
auparavant & garder tout ce qui peut I'étre de ce qu'elle
est maintenant.

3. La troisiéme forme est la production de mémoire
et I'instauration de ce qu'on pourrait appeler un
nouveau reglme de la_mémoire. Bien entendu, le
dernier tiuar du XXe siecle n'a pas inventé le genre
memorial. Mais il I'a démultiplié et il I'a transforme.
D'ou qu'ils fussent écrits, les témoignages en premiere
personne étaient traditionnellement congus comme une
contribution a I'mtelhgence d'une expérience
commune. Ceux des grands hommes, cela va de soi.
Mais aussi les récits de ceux qu'une trajectoire pensée
comme exemplaire avait, depuis tous les points de la
société, associés au destin commun. Ce fut par exemple
le cas de nombre d'autobiographies ouvrieres au XIXe
siecle, militantes au XXe siecle. Ce qu'on attend

aujourd'hui de ces témoignages mémoriels, c'est, tout
au contraire, I'affirmation d'une irréductible différence
et celle d'une diversité essentielle de la communauté
nationale. Des mémoires protestantes, juives,
italiennes, polonaises, espagnoles Fort_ugalses, mais
aussi occitanes ou bretonnes, ou alsaciennes, qui se
sont multipliées depuis quinze ans, on n‘attend plus -
comme cela aurait éte le cas 1l y a encore une
génération -, de connaitre comment ceux qui les portent
sont devenus des Frangais @ on veut comprendre
comment ils sont restés ce qu'ils étaient au sein de
I'ensemble France. Rien Ia(iue de trés familier pour un
observateur étranger, dans la plupart des cas. Mais le
modele francais d'intégration ou d'assimilation dans la
citoyenneté a longtemps refusé ces particularités au
nom d'une définition de la citoyennete qui est a la fois
universelle et abstraite. L'affirmation, la revendication,
la promotion de mémoires particulieres a été, a sa
maniére, une fagon d'exprimer une reformulation du
lien social qui traduit un changement profond.

Mais il y a plus. C'est, d'une certaine maniere, tout
le rapport des Francais au passé qui tend ainsi a étre
reconstruit & travers sa dimension mémorielle. C'est
vrai du passé lointain, de plus en plus vécu, j'y
reviendrai, sur le mode du « monde que nous avons
perdu » : c'est le monde de AYATI<Het aussi celui du
CIPI<Tl tlol;<27, deux grands succes de I'année 1975,
C'est vrai aussi du passe proche, et en particulier de ce
« passé qui ne veut pas Basser » pour reprendre la
récente formule d'Henri Rousso & propos de Vichy.
Vichy en donne en effet un exemgle remarquaple. Son
histoire, longtemps refusée, a d'abord été restituée par
un historien américain, Robert Paxton, et par un
historien canadien, Michael Marrus. Cette conscience
tardivement acceptée n'a pourtant pas empéché les
Francais de vivre avec ce vieux fantome en feignant
longtemps de I'ignorer. Fran?ms Hartog rappelle qu'en
1972, le film ZQ <R I /1a? annoncait seulement
le travail de la mémoire, tandis que le président
Pompidou npoifvait gracier Paul Touvier sans
exa%ere,me_nt émouvoir les populations, au-dela d'un
cercle étroit de militants du souvenir, fils et filles de
déportés en particulier. Forcera-t-on beaucoup les
choses en squerant que si Touvier a été finalement - et
point si facilement - jugé en 1994, si Bousquet aurait
pu_'étre, si le proces Papon a autant mobilise les
opinions et les émotions pendant des mois, c'est plus
au travail de la mémoire collective qu'a celui des
historiens professionnels qu‘on le doit ? _

Trois modalités qui, dans les faits - c'est-a-dire dans
'expérience des contemporains - s'entrecroisent. Je
crois qu'il s'agit 1a d'un mouvement de fond de la
société, dont personne ne peut prévoir combien il est
destiné & durer. Les historiens I'ont découvert, ils I'ont
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parfois suivi et iis I'ont thématise, qu'il s'agisse de
commeémoration, de Patnmomallsqnon ou de
production de mémoire, Ils ne l'ont pas inventé. Celui
d'entre nous qui_est allé le plus loin dans I'exploration
de ce rapport tres particulier au passé, c'est, bien sir,
Pierre Nota, qui a réussi a entrainer cent trente de ses
collégues dans I'immense chantier des rlc
'\ mmors ¥ sept volumes publiés entre 1984 et 1992,
plus de cing mille pages ; il s'agit la d'une entreprise
Importante, celle qui a le plus resolument affronté ce
tournant de la mémoire. Mais comme Nora I'a trés
lucidement reconnu, le projet a été déformé par son
succes méme et, plus profondément, par I'attente qu'il
a révélée. D'un échantillonnage des lieux et des
formes de la synthese républicaing, qui composent la
matiere du premier volume - intitule An
justement -, on est passé, trois ans plus tard, au
repérage des articulations de la Mvflo/?. Avec les trois
derniers, énormes volumes, les les lieux se
sont encore multipliés et surtout ils se sont dispersés.
IIs ne constituent plus seulement « I'ossature d'une
histoire », pour reprendre la formule de P. Nora, mais
une vaste tentative de sauvetage de « fragments
d'expérience soustraits au temps ». Une saisie de la
durée sociale et sensible qui, comme le suggére
finement £. Hartog, peut évoquer la /%cc/?%7*c/%
proustienne. Mais la mise en évidence de cette
mémoire éclatée est porteuse d'autres effets encore.
Elle tend & faire de « chacun I'historien de soi ».
Contre-épreuve de cette mutation majeure : entre le
premier et les derniers volumes des le terme de
« lieu de mémoire » est entré dans la langue commune.
Accueilli par le /207", repris par l'administration de
la culture, il sert désormais & deésigner en vrac tout ce
$u'|l importe de sauver de l'oubli ou de la destruction.
out est aujourd'hui, tout peut tre, tout peut devenir
un jour lieu de mémoire.

Le moment que je décris sommairement, et qui nous
cerne, n'est pas propre a la France. On pourrait lui
trouver des paralleles dans bien des sociétés. Il a
pourtant pris en France une dimension remarquable et,
Je crois unique, parce que, d'une certaine maniére, il y
est venu rompre assez brutalement avec une tradition
trés ancienne et peut-tre unique de I'histoire nationale -
de « I'histoire de France », comme on avait I'habitude
de I'appeler. C'est sur cette tradition que je veux
maintenant m'arréter un instant. _

H faut bien le reconnaitre : la France entretient avec
son passé d'étranges rapR/lorts, tout a la fois impérieux
et inquiets. Depuis le Moyen Aqe, le roman de Ia
nation a été en charge d'une triple fonction : il lui
revenait d'affirmer une identité ; il a servi & garantir
une continuité ; il a conforté une communauté de
destins. Dans les moments heureux, I'histoire de

France se donnait volontiers en exemple. Dans le
malheur et I'adversité, elle pouvait servir de recours -
et elle a effectivement servi de recours. Sur ces trois
termes : identité, continuité, communauté, et sur leur
entrelacement périodiquement réa%encé, une
articulation du temps et de I'expérience istorigues a
reposé pendant des siécles. Il vaut la peine de s'y
arréter un instant.

L'identification de la France a une personne
a été remarquablement précoce. Colette Beaune a
montré comment elle a tendu a prendre figure humaine
- Dorrrrmo HYTI:G;'<T - au moment ou I'histoire de France
commencait a s'autonomiser comme genre. En 1274,
Primat I'exprime au début des QYIRK2s
« Et quoique cette nation soit fiére et cruelle contre ses
ennemies, selon ce que le nom signifie, elle est
miséricordieuse envers ses sujets et ceux qu'elle
soumet... Aussi ne fut-elle pas sans raison &7nC
o™ sur les autres nations ». Au fil du temps,
I'allégorie s'est incarnée davantage encore. On
commente la France, on la recherche, on la console, on
I'exalte, on I'interpelle - avant de prétendre, plus
récemment, la regarder au fond des yeux. Nul. bien sir,
n'a mieux c1ue Michelet su donner corps a cette
projection collective qui I'a fasciné - parfmsljlusqu'au
vertige : « L'Angleterre est un EmFire ; I'Allemagne
est un pays, une race ; /o fIYITI<? ¢l /7 FET*WIPTX. Eo
[eWTTTrdINg, <2, c'e.sl IXTT* o <At s¢ floce
&M% NPy (T7TNcoTl rlf I HYTIe<?, 1831).
Et, dans un autre texte célébre, évoquant sa vision
prophétique de Juillet 1830 : « Dans ces jours
mémorables, uneﬁgrande lumiére se fit et %e&%is) la
France... Le \GIT2;'er yc [o (‘orrarmr2 192 G472 cl
(T TICAZILTOrTI

CorfiTiTrile. Cette imagination organiciste - mieux,
biographique -, longuement relayée et méditée a travers
les siécles, a eté une maniére décisive d'exprimer et
d'affirmer la continuité essentielle du destin francais.
Aux enfants de la Troisieme République, le Pcfll
(1884) enseignait une anecdote édifiante dont
Jeanne d'Arc etait I'heroine : « Uniour, pour relever le
courage de Charles VI, elle lui parla de Saint-Louis et
de Charlemagne. Ainsi, cette fille du peuple SY/ioli
lo FIYWT gAiJin/I AT Jo[TNeTTTI™ et que son passé
était plein de grands souvenirs ». Aux maitres d'école
d'un pays humilié par la défaite de 1870. il revenait de
trouver dans I'histoire, & I'intention de leurs éléves, les
mémes ressources morales et la méme confiance que la
bergére avait su y puiser selon cette fable édifiante. En
fait, c'est toute I'historiographie de la France qui,
depuis I'origine, s'est employée a produire et a imposer
la généalogie qui rend possible un tel recours. On
rencontre en ce point I'importance deécisive du récit
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dont la composition a servi a donner forme a la suite
des temps : récits des origines, récit des enchainements
et des enchainements ?do_ment sollicités), dont la
fonction aura été de garantir I'existence d'une durée
qui valait sauve%a_rde. Une durée homogene,
|mﬂrescr|pt|ble,, et pleine d'enseignements. Pour mieux
exnorter les eleves de ['école primaire a bien se
Ereparer, dans leurs salles de classe, a la revanche,
avisse encore pouvait ens_e|Pner: « Les Gaulois, vos
ancétres, ont eté des vaillants. Les Francs, vos
ancétres, ont été des vaillants. Les Francais, vos
ancétres, ont été des vaillants ». La victoire etait donc
nécessairement dans le destin francais.

Le terme doit s'entendre, ici, dans un
double sens. La communauté, c'est d'abord une
communauté de destins, De leur trés longue histoire, de
cette expérience partggFe sans interruption et que I'on a
pu faire remonter a Troie ou a la Gaule, selon les
mythes d'origines retenus, les Francais ont pu tirer des
raisons d'étre ensemble : non pas au nom du sang, ni au
nom de la terre (encore que l'inscription dans un
territoire a tres tot servi a nourrir tout un jeu de
ﬁ_rop_hetms rétrospectives), mais au nom de cette
istoire elle-méme. Michelet le dit encore, a sa maniere
que l'on peut juger insupportable mais qui demeure
inimitable : « Ce qu'il y a de A
, lg c'est I'Europe,
de plus européen, c'est ma patrie, c'est la France »,
Ernest Renan en donnera une version moins
emphatique mais qui dit exactement la méme chose en
définissant, dans_un texte célebre, la nation comme un
« Frm_mpe spirituel » ancré dans une expérience
collective.

A travers ces formulations, on touche déja au
second sens qui revendique Eour la communauté
francaise une exceptionnalité absolue. Chez Michelet
comme chez Renan, on retrouve la conviction que la
France a recu, des l'origine, dans ses accomplissements
comme dans ses épreuves, une légitimité unique et un
avantage incomparable. Cette revendication est en fait
fort ancienne. Mais elle a recu, avec la Révolution
francaise, des contenus, des moyens et un écho
démesurément amplifiés, comme si la rupture
révolutionnaire - nouveau commencement dans le
temps de I'numanité, seconde naissance, véritable
incarnation - reconnaissait enfin la France pour ce
qu'elle était : le Christ des nations. L affirmation de
I'universel démocratique a permis alors d'offrir la
sinqularite francaise en modele a I'humanité tout
entiere. Ce messianisme devait, on le sait, s'exprimer
de diverses manieres : par la querre, par la
colonisation, mais aussi, plus généralement et de facon
plus quotidienne, par la certitude d'étre le centre du
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monde et sa mesure. La France est ce pays qui a
prétendu récapituler le passe de I'humanit¢ tout entiere
- ce fut a l'origine le projet et lajustification du musee
du Louvre - et projeté Sur cette méme humanité son
propre futur, ou l'avenir qu'elle pensait ouvrir au nom
de tous les hommes.

Ainsi s'est_construit, dans la durée, un discours
d'évidence qui est devenu inséparable de I'affirmation
nationale. Ce discours multiforme a été, surtout depuis
les débuts de la Troisieme République, pris en_char?e
par I'école qui [ui a donné une formidahle
amplification. Mais il convient sans doute d'en parler
au passé. Car ce discours est aujourd'hui en crise, et
avec lui I'interminable récit fondateur de la nation.

De cette crise contemporaine, je rai)pellerai un
s?/mp,tqme - dont je ne veux pas exagérer I'importance.
Il"a été, sur le moment, excessivement grossi et il est
aujourd'hui, déja presque oublie. II n'en est pas moins
S|8n|f|cat|f. II'ya un peu plus de quinze ans - c'était en
1983-1984 - un débat mobilisa les politiques et les
savants dans I'Hexagone. La France, c'était certain,
était en train de devenir amnésique. Ses enfants ne
savaient plus leur histoire. Ou ils I'apprenaient si mal
qu'ils n'en discernaient plus le fil nila signification.
La dénonciation était partie du plus haut de I'Etat : le
Président de la République, un jour, s'en était ému.
Puis elle avait éte relayée en ordre hiérarchique,
comme il convient : les ministres, les politiques
donnérent leur sentiment. On laissa méme pour finir |a
parole aux professeurs. Un grand historien des sociétés
anciennes, Pierre Goubert, s'astreignit alors a
rediger une . France (19843,
pour « contribuer & une reprise de connaissance et de
conscience » d'une patrie dont il voulait croire « qu'elle
n'est pas en train de perdre ce qu'on appelait hier son
ame, ce qui fut son esprit ». Les enseignants des écoles
et des Ir_cées n‘avaient sans doute pas attendu pour
diagnostiquer ce malaise mais on ne les avait guere
écoutés. Cette fois, les choses étaient dites. On réunit
une commission, conformément aux usages de la
République. Il en résulta une réforme (partielle) des
programmes d'enseignement dont je ne sais pas - ni
personne, je le crains - quelle a ete 'efficacite car le
sujet est passé de mode.

J'ai tort pourtant d'ironiser sur cet épisode. Par-dela
ses ridicules et les exploitations politiciennes dont il a
fait I'objet dans tous les camps, il n'est pas sans
importance ni sans signification. Car il a manifesté, a
sa maniere, une crise de l'identité historique francaise.
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Ou, plus exactement, il a traduit un profond décalage
entre les attentes, souvent confuses, d'une France gm
continue & chercher, en tatonnant, des assurances, des
réconforts, des raisons dans les profondeurs du temps
et le vieux récit de la nation dont je viens de résumer
trés rapidement les caracteres et les fonctions et dont
I'tcole avait fait, pendant un long siecle, I'instrument
Fr|v_|leg|e de I'apprenﬂssa?e civique. Ce décalage est a
‘origine d'un malaise profond. Pour Lavisse, en 1880,
ou pour l'instituteur des années 1920 auquel Pierre
Goubert dédiait un souvenir reconnaissant, ou encore
Four les maitres qui ont enseigné ma génération dans
es années 1950, pour eux tous et pour leurs éléves, le
récit de la nation @tait, en tant que tel, porteur
d'intelligibilité. Il offrait un répertoire de valeurs et de
significations partagées. Tout se passe comme si cela
avait cessé d'étre évident aujourd'hui. Cette affirmation
peut sembler Paradoxale  [e public fran%als - comme
c'est probablement le cas dans nombre d'autres
SOCiétés - n'a jamais autant consommé d'histoire que
depuis vingt ou vingt cing ans, sous forme de livres, de
films, dedjournaux,_ d'images, de musées. Mieux,
'histoire des professionnels ﬁl'h|st0|re savante, si I'on
veut) a trouvé auprés de lui un débouche quasi
miraculeux comme I'attestent la multiplication des
collections et des best-sellers et celle des
commeémorations. Mais cette rencontre ne doit pas
abuser. Elle recouvre une profonde altération de la
demande ou de I'attente dont I'histoire fait ['objet.

A cela, tout un ensemble de raisons dont les effets
se sont additionnés pour transformer en profondeur le
rapport que les Francais entretiennent avec leur passé.
Et d'abord une mutation des sensibilités qui, depuis
une vingtaine d'années, s'est traduite par une perte de
confiance en ce que I'on a longtemps appelé le sens de
'histoire. La France a fini par reconnaitre qu'elle n'est
Blus une tres grande puissance, apres avoir longtemps,

e Gaulle et le mouvement progressiste aidant, retarde
ce constat mélancolique. La fin des guerres coloniales,
I'accouchement difficile du Tiers Monde, la récession
économique mondiale et les inexorables mises a jour
qu'elle a imposées, la crise des grands paradigmes
intellectuels et idéologiques, tous ces facteurs ont
ébranlé une confiance longtemps indiscutée dans
'histoire réelle. Aujourd'hui est devenu indécidable, a
plus forte raison demain. Si 'on se hasarde encore a
prophétiser, c'est pour constater I'achévement de
quelques processus majeurs qui tous viendraient
s'échouer sur les bords du troisieme millénaire. Nous
pouvons vivre le temps des fins : fin du progres, fin
des idéologies, fin des paysans, de la classe ouvriére,
fin de la famille, et, en dernier lieu, fin d'un
« exceptionnalisme » politique qui margueralt
I'épuisement d'un long cycle révolutionnaire de deux

cents ans. N'entrons pas ici dans la discussion de ces
diagnostics, mais retenons plutot qu'ils convergent
?our_fermer un horizon. Symétriquement, le passé qui
ascine le public n'est plus celui qui portait des
convictions, qui mobilisait des éner%[es spirituelles : ce
sont les plages nostalgiques de I'histoire immobile,
c'est « le monde que nous avons perdu ». Le temps
profond - mais aussi le temps brut, sans origine, sans
destination - fait I'objet d'un investissement neuf et
massif. On redécouvre & travers lui des formes de
|'existence sociale qui ont longtemps paru néql_lgeablgs
- les comportements collectifs, les solidarités
organiques, les manieres d'étre ensemble, la société
sans Etat - et qui rendent une maniere d'écho aux
grandes inquietudes du présent. Bien plus, c'est ce
présent lui-méme que nous tendons a vivre comme
déja historique. Pierre Nota rappelait justement que
nous travaillons avec acharnement a organiser le passé
qu'il deviendra un jour. Sans doute ne sommes-nous
qu les premiers a nous préoccuper de ce que nous
aisserons derriere nous. Mais nous sommes peut-étre
les premiers a vouloir prévenir aussi radicalement le
travail de décantation du temps. Encore vifs, nous nous
enfouissons dans I'histoire.

Le livre, I'image, les médias, répondent & cette
attente confusément exprimée, mais aussi I'histoire
savante, qui a trouve, au-dela de I'¢cole, un public trés
élargi. Les tendances de la recherche n'allaient-elles
point d'elles-mémes dans cette direction ? On peut
s'en rejouir. On peut aussi comprendre comment cette
improbable rencontre a renforcé, a I'occasion, les
incertitudes actuelles. Le discours et I'enseignement de
I'histoire ont longtemps été construits comme un
interminable commentaire de la nation. Or de celle-ci,
depuis un demi-siécle, et surtout dans les vingt ou
trente dernieres années, ce commentaire s'est
progressivement détourné pour devenir une
Introduction au social : non plus Louis X1V mais la vie
des vingt millions de Francais. I s'agit la d'un
déplacement maIJeur. Les grandes scansions
chronologiques, fa succession des regnes et des
régimes, les dates cardinales, les accomplissements et
les innovations étaient autant de repéres sirs sur la
trame d'un progrés qui s'identifiait, en somme, avec le
destin francais. Mais des lors que I'histoire de la
France devient aussi - et d'abord - celle de la forme
des champs et des structures familiales, celle de la
nourriture, des réves ou des manieres d'aimer, le
probleme se Bose de choisir ce qui est important, ce
gm fait sens. De la lecon lointaine des le godt
u public - parfois fourvoyé par les manuels scolaires -
a souvent tiré une sorte de chronique de la vie

uotidienne, au plus pres des situations concretes.

u'il n'ait pas grand chose a voir avec I'esprit des
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Annales n'importe guére ; que le discours Féqagogique
ait d'autres fins que ceUes que sugqé;e la olglque de la
recherche, guére plus. Il en est résulté un aplatissement
de la perception du temps et une désorganisation
relative du discours historique. Car si tout est devenu
matiére d'histoire, quelle histoire peut-on aujourd'hui
raconter ? Le vieux récit n'est plus possible. Mais nous
ne savons plus par quoi le remplacer, alors méme que -
Ou parce que - notre société est saisie, jusqu'a
|'ivresse, d'un formidable désir de mémoire.

Reconnaissons-le enfin : les hommes du métier sont
eux-mémes atteints _par ces turbulences,
L'élargissement du territoire de .I'nistorien a été
spectaculaire. La discipline a multiplié ses objets en
méme temps qu'elle ne cessait d'emprunter davantage
aux démarches et aux intéréts des sciences sociales,
Cette expansion accélérée a été difficile & gérer, a
organiser, et I'on a pu faire I'nypothése d'un
« eclatement » de I'histoire. Le diagnostic mériterait
d'étre affiné, et surtout débarrassé des sous-entendus
polémiques qui l'ont parfois obscurci. Il reste qu'il
exprime lui aussi un malaise : comment mettre de
I'ordre dans le paysage discontinu, fragmenté, que la
recherche dépose sous nos yeux ? Un discours
d'ensemble est-il encore possible, et a quelles
conditions ? Ce déhat dépasse, et de loin, le probléme
de I'histoire de France. Il s'exprime aujourd'hui de
facon trés diverse, a travers un intérét renouvelé par
I'nistoriographie, par exemple, ou encore dans une
interrogation multiforme et tatonnante sur des genres
historiques longtemps indiscutés : quelle histoire peut-
on écrire ? et comment |'écrire ? Le récit de la nation
est pourtant celui qui, sans doute, a été le plus
profondément mis en cause Ipar ces incertitudes, parce
glu'yl n‘interesse pas seulement l'identite d'une
iscipline mais bien celle d'une communaute vivante.
~ C'est en réponse a ces interrogations, a ces
incertitudes qu'il faut comprendre, je crois, les
tentatives récentes pour repenser I'histoire de France et
en proposer des organisations nouvelles sur lesquelles
j'acheverai cette analyse. Car au diagnostic un peu
sombre - mais, {'espere, correct - que je viens de
proposer, on peut opposer, bien sir, la multiplication
des histoires de France depuis une grosse dizaine
d'années.

Une seule pourtant Borte ce titre : c'est celle qu'ont
composée Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie,
Frangois Furet et Maurice Agi_ulhon - et qui est
essentieflement une histoire FO itique qui court du
Moyen Age au XXe siecle. Elle reste, en gros, fidele
au schéma classique. En gros seulement :'le volume
consacré par Francois Furet a L/ [2ew/;tflo/; (1988) fait
bien voir que cette trame chronologique peut étre

subvertie de l'intérieur. Une autre série, /W/sToll'e Je"
FIYIHMols, dirigée par Yves Lequin, a choisi de
s'inscrire dans une chronologie courte, celle de
I'nistoire sociale des XIXe et XXe siécles. La
troisieme, Le.? /feux Je /Hel;%of'e, dont jl'ai déja évoqué
la construction complexe, est aussi celle qui rompt le
plus délibérément avec le genre de I'histoire de France
 sa structure éclatée comme I'insistance sur le travail
central de la mémoire dans la constitution des lieux
significatifs d'une histoire en font sans doute I'ouvrage
qui a le mieux explicité et le plus fortement
accompagné |'éruption mémorielle dont j'ai parlé au
début. La guatrléme était, d'une certaine maniere, Ia
lus attendue : c'est celle que la mort de Fernand
raude! a laissé inachevée et dont il nous reste les trois
volumes de L7Je/?f/ie Je K? Fmnce, publiés en 1986.
La plus attendue parce qu'elle etait I'euvre d'un des
trés grands historiens de ce siecle ; la plus attendue
aussi parce que rien ne paraissait plus éloigné des
intéréts et de la maniére de I'historien de la
Méditerranée au XVle siécle, puis des économies entre
XVe et XVle siécles, que le cadre étroit et contraignant
de I'histoire nationale. On se trompait, puisque
Braudel a préparé pendant vingt ans ie livre qu'il n'a
pu terminer. On se trompait aussi parce qu'on était en
retard d'un combat : méme il ouvre son dernier livre
en proclamant la « passion, emFeante et compliquée »
qu'tl a pour son pays, Braudel s'en détache aussitot
Four revendiquer le regard éloigné de I'observateur et
e renoncement aux séductions de I'identification.
Braudel n'est pas Michelet, qu'il admirait tant et il n'a
pas voulu I'étre. Son ambition, clairement annoncée, a
été celle d'une histoire gm tenterait de reconstruire son
objet en se déprenant des habitudes acquises au prix
d'Une série d'expérimentations raisonnées. Saisie dans
la longue durée et a travers une approche résolument
comparative, « La France rétrospective se présente
ainsi comme un laboratoire d'expériences ». Tout
autant que la Méditerranée au temps de Philippe Il ou
que les espaces du capitalisme moderne, elle demeure
Pour I'historien une réalite problématique et qu'il lui
aut construire a nouveaux frais.

Me permettra-t-on enfin de placer en regard de ces
euvres majeures les quatre volumes de /W/\sVolre Je /n
F/Y/Hce que nous avons dirigée, André Burguiere et
moi entre 1989 et 1993 ? Je le fais sans outrecuidance,

je l'espere, mais avec la conviction que notre propre

projet ressortissait aux mémes Freoccupatlons que
ceux que)e viens d'evoquer. /V/slolre Je < FY7/%ce et
non Pas IllsTol?e Je Fronce . I'adjonction de l'article
avant le propre a été une maniere de rappeler que ce
qui constituait |'objet de notre enquéte, et non point
son point de départ, c'était la France elle-méme, la

consistance et la construction de son expérience
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historique. De méme, nous avons voulu rompre
expiicitement avec le récit - ie roman - de la nation
pour traiter de cette experlenceéJIuneIIe a travers une
serie de themes : l'espace, I'Etat, les conflits, les
formes de la culture qui nous semblaient autant de
configurations originales repérables dans le présent et
se prétant a une enquéte rétrospective. Nous avons
enfin écarté I'hypothese d'une chronoloPle_umque et
unifiée en cherchant a mettre en valeur l'existence de
temporalités différentielles et diversement agencées
entre elles, des ancra?es parfois tres anciens, parfois
tres récents, des singularites francaises. L'histoire qu'il
est possible de construire a partir de ces exercices n'a
plus grand chose & voir avec la biographie
traditionnelle de la France.

Hest trop tot, bien sr, pour dresser le bilan de ces
projets réalises a chaud, alors méme que le rapport que
notre société entretient avec son histoire et avec sa
mémoire se transformait aussi intensément. Et je ne
suis certainement pas le mieux placé pour le faire.”L'on
peut d'ailleurs supposer que d'autres expériences sont
en cours, ou seront tentees. Ces tentatives sont trés
différentes entre elles, dans les attendus, dans les
analyses qu'elles proposent, dans leur organisation
thématique et discursive, dans leur style. Les trois
derniéres - celles de Nora, celle de Braudel et la notre -
ont pourtant un point en commun au moins, si diverses
qu'elles soient entre elles.

En arrivant au terme }provisoire, n'en doutons pas)
du long itinéraire des L/e?a rfe /;;el:0lf*e, Pierre Nora
s'mterrogean - « Comment_écrire I'histoire de France
aujourd'nui ? » L'interrogation peut sembler rhétorique
au moment ou, on vient de le rappeler, les tentatives
semblent se multiplier & nouveau, s_ugé]éra_nt un
véritable retour d'un genre qui paraissait devoir étre
déserte. Rhétorique, elle ne I'est pourtant pas. Car
poser 3 question en ces termes, c'est une maniere de
reconnaitre que ce dont il s'aglt, par-dela les remises
en cause d'un genre et d'une forme, c'est la demande
d'intelligibilite qu'exprime I'explosion de mémoire
brute que nous constatons aujourd'hui - demande
qu'elle exprime et qu'elle ne peut satisfaire. D'ol,
i)our chacune de ces entreprises, la conviction que
'identité de la France ne peut plus étre considérée
comme une certitude, moins encore comme une
réponse, mais qu'elle doit étre prise comme une
question (comme elle I'est, vraisemblablement dans
I'expérience quotidienne). Ce peut tre, aprés tout, I'un
des roles de I'historien que de satisfaire a cette
demande d'intelligibilité avec ses instruments propres
qui sont ceux de la critique et de I'analyse, non de
l'identification sollicitée. En ce sens, la multiplication
d'histoires de la France qui dérogent aux lois du genre

en cette fin de siécle ne me parait pas relever de la
complaisance nationale - voire nationaliste - que l'on a
parfois suggéré a leur égard. Car c'est a la fois au
déficit de la nation et aux débordements de la mémoire
qu'il est devenu important de répondre, parce que c'est
aux sollicitations du présent qu'il faut nous confronter.
Dans_un moment ou I'on évoque si volontiers - et
parfois justement - le devoir de mémoire, il n'est peut-
étre pas inutile de rappeler qu'il existe aussi un devoir
d'histoire.

Jacques REVEL

1. Je renvoie ici a la conclusion donnée par P. Nora au dernier
votunie des L/eta 1<? (t. HI, vol. 3, p. 975- i0t2), sous
le titre « L'ére de la commémoration ».
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